Личная страничка участника    

Фамилия       N участника          

Занимательная лингвистика
Вопрос Светозара

 


"На земле нет семьи такой, где не памятен был свой герой..."
След Великой Победы в моей семье

Беларусь Виктория Фомина, Беларусь, 151005

   В нашем семейном альбоме на самом почётном месте трепетно хранятся два старых, пожелтевших снимка. Они ветхие, но веет от них добротой, любовью и неподдельным чувством братства, испытанного временем и лишениями военного лихолетья. На одном запечатлены два молодых солдата, стоящие в обнимку. На другом – юная девушка, с широко открытыми весёлыми глазами и счастливой улыбкой на добром, красивом лице, доверчиво прижалась к плечу статного парня. С раннего детства меня интересовали эти фотографии, я спрашивала: "Кто это?". Но мне сухо отвечали: "Твои прадедушка, погибший на фронте, и прабабушка. Ты ещё маленькая, подрастёшь – всё узнаешь".

   Однажды бабуля внимательно посмотрела на меня и сказала: "Садись, расскажу тебе о моих родителях. Надо, чтобы ты знала и помнила, какой ценой завоёвывалось твоё счастье и, надеюсь, прекрасное будущее". И она поведала мне вот эту историю.

   …Когда-то в одной российской деревне жили парень и девушка. Его звали Сергей, а её – Даша. Они каждый день встречались на улице и не обращали внимания друг на друга. Однажды зимой она, поскользнувшись, чуть не упала, а он оказался рядом и почти подхватил её на руки. Сердце девушки бешено заколотилось, щёки зарделись, а он внимательно посмотрел на неё и серьёзно сказал: "Осторожнее ходи, а то ноги переломаешь". Сказал и пошел, а она долго провожала его растерянным взглядом. А потом они, встречаясь, всегда пристально смотрели друг на друга. Вот так зародилось в молодых сердцах пламя любви.

   Пришли родственники Сергея и сосватали Дашу. 

   Жили молодые душа в душу. Построили свой дом, и одна за другой родились у них три дочки. Казалось, счастье, покой и отрада навек поселились в их семье: муж с женой во всём помогали друг другу, растили детей, мечтали об их счастье и думали, что так будет всегда.

   Летняя ночь 22 июня 1941 года перечеркнула все мечты и планы. Мирно спал советский народ после трудовой недели, а на границе уже лилась кровь и гибли люди. Коричневой чумой нависла над страной угроза фашистской нечисти. Так началась Великая Отечественная война. Не минула беда и семью Сергея и Дарьи. Начался призыв – пришла повестка и Сергею. Трудно было расставаться, но за счастье своих девочек нужно было бороться. Муж ушёл на фронт, а Даша осталась ждать его и растить детей.

   Радовалась каждой весточке с фронта, заучивала письма наизусть, бережно хранила единственное фото, на котором Сергей был запечатлён рядом со своим боевым товарищем, "лучшим другом", как он писал, в редкую минуту затишья между боями. О своей службе Сергей  писал мало (было известно только, что воевал он в  кавалерии, остальное всё, по его словам, было нормально), больше утешал её, просил беречь себя и детей, убеждал, что всё у них ещё будет прекрасно, когда кончится война.

   А она, проклятая, косила людей без жалости и без разбора: одна за другой односельчанки повязывали головы чёрными платками и голосили по своим родным.

   После очередной сводки Совинформбюро о жестоких боях с гитлеровцами писем не стало. Болела и ныла душа молодой женщины, "почтальонку" Даша встречала со страхом, но всё-таки в глубине души теплилась надежда, что всё хорошо у её Сережи. А потом пришло извещение: "Ваш муж пропал без вести".

   Убитым его никто не видел, и не хотелось в это верить, но время шло, а вестей всё не было.

   Победа вернула многих односельчан домой, к семьям. Даша вместе со всеми со слезами радости на глазах встречала Победу, не хотела верить, что она вдова, и всё ждала, ждала…

   Как-то раз в начале апреля кто-то постучал в окно и крикнул: "Дарья! Чего сидишь? Там, у Ивана, твой Сергей. Приехал!" Она, босиком, легко одетая, пробежала по всей деревне, не замечая весенней распутицы и грязи. Сердце стучало и готово было вырваться из груди, в глазах стоял туман, и слёзы счастья застилали путь…  А в том доме, куда она прибежала, семья спокойно сидела за ужином и ей сказали: "Нет, никого у нас не было, да сегодня же первое апреля, кто-то над тобой зло подшутил!" Обратный путь домой показался тяжёлым и бесконечным.

   Она вырастила своих девочек одна и ждала, ждала, ждала…

   Россия большая, но если два человека должны встретиться, то они непременно встретятся. Нет, не встретила Даша Сергея, просто получила ещё одну весточку от него.

   Однажды на узловой железнодорожной станции внимание Марии, старшей дочери Даши, привлёк пожилой мужчина. Ей показалось, что она где-то его видела, и поэтому девушка внимательно рассматривала знакомое лицо. Он подошёл, спросил: "Дочка, ты на меня так смотришь, уж не влюбилась ли?" - и так располагающе улыбнулся, заглянул в глаза, что Марии показалось, будто она его знает давным-давно. Разговорились. Мужчина поинтересовался, из какой она деревни. Девушка ответила, а он вдруг посуровел и сказал: "Мой лучший фронтовой друг – твой земляк. Вместе воевали три года в кавалерии. Ох, и героический был мужик! За другими не прятался, под пулями не приседал. Бывало, летит – только пыль из-под копыт!"

   Мария спросила, о ком он говорит, ведь она всех знает в своей деревне, а у самой кровь стучит в висках, ноги задрожали: она вспомнила, где видела этого человека – да это же он, "лучший друг" отца, запомнившийся ей с детских лет по единственной фотографии с фронта. Ответ пронзил сердце: "КУЗЕНКОВ СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ. Жизнью своей я ему обязан…". Девушка еле удержалась на ногах, а боевой друг всё говорил, говорил…

   …Был бой, а потом атака, приказ – ни шагу назад! Вот и летели только вперёд. Кругом такой шум, снаряды рвутся, люди падают как подкошенные, а потом – тишина, и всё для меня замерло. Очнулся, а надо мной верхушки деревьев качаются, и слышу чьё-то тяжёлое дыхание. Оказалось, друг тянет меня, раненого, к своим, за линию фронта. В пылу боя мы далеко ушли вперёд и врезались в тыл врага. Сергей остановился, сказал: "Надо отдышаться, оглядеться, покурить", -  достал кисет с махоркой, свернул самокрутку и закурил. Из карманчика кисета вынул маленькую фотографию, нежно посмотрел, прижал к сердцу. Я попросил взглянуть. Не кривя душой, сказал: "Красивая…". А он с гордостью произнёс: "Пока ждёт меня, ничего со мной не случится. Вот уже три года у самого сердца ношу, и все пули и осколки отлетают, как от заговорённого. Сильная она и хранит меня от всех напастей. Такой больше ни у кого нет. Вот написал ей письмо, а отправить так и не успел…  Ну, что, пошли дальше!". Он встал, протянул руку за письмом и фото, и вдруг… грянул выстрел – то ли шальная пуля, то ли снайпер, да только рухнул мой друг, как стебель под серпом.

   Оказалось, что мы совсем чуть-чуть не дошли до своих. Партизанская разведка вскоре обнаружила в лесу двух раненых людей, потерявших сознание. Подоспевшие  санитары сделали всё, что могли.

   Потом были разные госпитали, и мы потеряли друг друга на дорогах войны. Так уж больше и не встретились.

   Я сохранил письмо и фото. Письмо было без адреса, и отправить я его не смог, а фото, вот оно…

   Мария, во время рассказа  незнакомца, не проронившая ни слова, взглянув на снимок, побледнела.

   - Дочка! Что с тобой?!

   С измятой картонки на девушку смотрели её молодые родители.

   - Ты меня слышишь?!

   - Это мой отец, а рядом – моя мама, -  еле слышно произнесла она.

   - Что с ним? Здоров ли? – хриплым голосом спросил мужчина.

   - Пропал без вести, - прошептала девушка.

   - У меня его наручные часы, мы обменялись на память.

   Однополчанин предлагал  девушке взять их, но Мария отказалась: "Не надо, раз вам подарены, берегите вы. А мы, его семья, будем беречь и хранить большее – память, которая навсегда останется с нами".

   Долго ещё они разговаривали. Мужчина многое вспоминал, всё сокрушался, что, наверное, не надо было забирать фотографию, если она имела для Сергея такую магическую силу, он её бережно хранил и хотел отдать при встрече, а Мария рассказала про свою мать, про то, как через годы пронесла Дарья свою любовь к Сергею и верность ему. 

   Действительно, за все десятилетия ни один мужчина не коснулся её руки, не встревожил сердца, не нарушил покоя любящей и ждущей женщины, моей прабабушки.

   …Мы с бабулей постоянно смотрим передачу "Жди меня". Люди разыскивают своих родных, которые по воле судьбы пропали без вести, разыскивают близких и друзей, потерявшихся во время Великой Отечественной войны. Бабушка всегда плачет от радости, когда людям удаётся встретиться. После одной передачи, особенно сильно взволновавшей её, бабушка и рассказала мне историю жизни своих родителей, моих прабабушки и прадедушки, и мы решили написать письмо в редакцию с просьбой узнать что-нибудь о судьбе Кузенкова Сергея Петровича. Стало известно, что он "погиб смертью храбрых" где-то под Оршей, остальные сведения отсутствовали.

   Вечная память павшим и вечная слава тем, кто их верно ждал и надеялся на лучшее. Даже спустя десятилетия память будоражат события тех далёких, героических лет, опалённых войной, и оставляют след в сердцах всех живущих на Земле людей.



Сила, рождённая душой

Кыргызстан Алия Жолдошева, Кыргызстан, 128550

Когда, нарушив забытье,
Орудия заголосили,
Никто не крикнул:
"За Россию!.."
А шли и гибли
За неё.
Николай Старшинов

Летом 2004 года у нас в Оше, в авиагородке, где я живу, некоторое время жила женщина, которую звали Мария Васильевна Анюрина. Приехала она к нам в Ош для того, чтобы навестить свою подругу, с которой провела послевоенные годы в тульском детском доме. Её подруга тётя Нина вместе с дядей Геной жили с нами по соседству, так что Мария Васильевна поселилась совсем недалеко от нас.
Дядя Гена и тётя Нина были очень хорошими соседями. И несмотря на то, что между мной и ними была разница почти в пятьдесят лет, я вовсе не считала их неинтересными и скучными. Наоборот, беседа с ними для меня была всегда интересной. И к тому же они давали мне читать книги из своей домашней библиотеки.
Каждый раз, когда я к ним заходила за какой-нибудь книжкой, я невольно прислушивалась к тому, что рассказывала Мария Васильевна. А рассказывала она именно о своём брате, Павле Васильевиче. Вернее, её рассказы были воспоминаниями о прожитом. О её юности, о юности её брата.
Раньше, я, конечно же, интересовалась историей Великой Отечественной войны. Искренне уважала ветеранов, которые добыли Победу ради будущих поколений. Да, интересовалась, но как-то отдалённо, не принимая близко к сердцу. Возможно, из-за того, что никто из моих бабушек и дедушек не воевал на этой священной войне, так как они родились в начале сороковых годов. А с моей прабабушкой Динарой я общаюсь очень редко, так как она живёт в Казахстане, на границе с нашей Киргизией. Не принимала близко к сердцу потому, что не слышала настоящих живых голосов истории. До того, как Мария Васильевна приехала к нам, я знала о войне лишь по книгам да кинофильмам.
Но когда я услышала настоящие рассказы о войне, во мне проснулся настоящий, живой интерес к тому, что происходило в нашей, ещё советской стране шестьдесят лет тому назад и более. Как вели себя люди, сыны и дочери своей Родины, в нашем возрасте. Для себя вывела один неоспоримый урок: наши предшественники, сегодня уже седые и очень немолодые люди, как ни страшно им было, сражались насмерть с врагом, чтобы Родина была свободной, чтобы народ жил счастливо, трудился в мире. Чтобы бороться с всеобщим врагом - фашизмом, каждый наш солдат нашёл в себе силу! Силу, которая была настолько велика, насколько стойкой и мужественной была его душа.
Вскоре Мария Васильевна уехала обратно в Россию, в Тулу. А в начале осени дядя Гена и тётя Нина уехали к сыну, в Москву. Этот дневник-воспоминание - "Сила, рождённая душой" я написала от имени Павла Васильевича, которого никогда не видела. Но от рассказов Марии Васильевны в моём сердце и памяти осталось настолько сильное впечатление, что я осмелилась написать этот дневник. Написав его, я обогатила себя неким жизненным опытом, микроскопической частицей того опыта, который накопили наши ветераны.
Выражаю благодарность Марии Васильевне за то, что она перенесла меня в мир Павла Васильевича, за то, что она способствовала написанию этого дневника, хотя многое в нём я додумывала сама.
Павлу Васильевичу и всем, всем ветеранам ВОВ, ветеранам труда низкий мой поклон. Нам, молодым, до вас ещё расти и расти. Многие ли из нас внутри себя смогут родить такую огромную душевную силу, способную сокрушить врага?!..

- Пашенька! Поскорей, мы опаздываем. Твой черный костюм на стульчике.
- Иду, иду...
Да, ребята нас ждали. И Нина торопись к ним. Так было каждый год. Всегда в преддверии 9-го Мая Нина была сама не своя. Она была чрезмерно горда в эти дни. Всем и каждому доказывала то, что я во времена своей юности был героем и обязательно рассказывала мою историю, хотя многие её уже знали наизусть.

- Дорогие ребята! Рядом с нами сидит Павел Васильевич Анюрин, ветеран труда, участник Великой Отечественной войны. Он один из тех, кому мы обязаны своим счастливым детством, тем, что мы живём сейчас в мире и согласии. Ровно шестьдесят лет тому назад...- начала встречу директор школы.
- Паша, а Паш, гляди-ка Витьки-то нету. Ах, озорник. Опять пошёл на компьютерные игры. Ну хоть бы сегодня на минутку пришёл. Ради деда... - шептала моя Нина.
..Витя. Вырос он уже. Как-никак выпускник, восемнадцать скоро стукнет. Красавец, хороший вроде бы парень, а всё-таки не такое в нём ядрышко заложено, не такое. И уроки прогулять может, и девушку ненароком обидеть, матери может нервы потрепать. Энергии в нём много, да неизвестно, куда эта энергия уходит, на какие людские дела, кому на благо.
Под шумные рукоплескания Нина поднялась со стула. И тут я понял, что и мне надо было встать. Много цветов. Да какие цветы! Огромные розы кроваво-красного цвета и без сладкого запаха. Таких я не люблю. Зато Нине моей понравились розы. Хотя почему - не знаю. Ведь любили же мы оба сирень. Сирень. Я и песню о ней сочинил:

Ветку сирени я тихо сорву.
Запах чудесный вдохну.
В нежном апреле мне всё так мило,
Сиреневым счастьем сердце полно.

- Уважаемый Павел Васильевич! Позвольте вручить вам этот букет сирени от чистого сердца. Живите долго, не болейте! Вы истинный пример человеческой самоотверженности и патриотизма!!! - сказала девушка со светло-каштановыми волосами и удивительно добрыми карими глазами.
- Спасибо, милочка! Спасибо. Не дай Бог вам видеть того, что мы видели. Вот Павел Васильевич на своём веку хватил лиха. Насмотрелся всякого, но воевал, доблестно воевал. А как же иначе! За Родину же ведь сражались!
Голос Нины тонул, буквально утопал во внезапно нахлынувшем на меня потоке воспоминаний. Словно кадры из кинофильма передо мной вставали они: дни, недели, месяцы моей первой военной осени - и она. Господи! Как похожа эта девушка на неё. Те же волосы, те же глаза. Даже улыбка у них одинаковая - искристая. И фигурка та же и черты лица. Только не хватает чего-то. Да, родинки, маленькой тёмно-коричневой родинки на правой щеке не хватает.
Не знаю, возможно ли такое. Насколько глубоко могут люди вернуться в прошлую жизнь и могут ли вообще? Но я вернулся туда, в мое прошлое. Я словно весь оцепенел. Всё вокруг вдруг стало жить своей, чужой для меня жизнью. Всё, кроме Нины и этой девушки, живого отпечатка в моей памяти.
Слёзы выступили у меня на глазах, а губы, словно так и надо было, прошептали: "Фатимат". Нина услышала это и всё поняла. Девушка, вручив цветы, отошла к друзьям. А моё сердце и память остались там. Там, где была первая осень войны...

Я ушёл на фронт в возрасте Вити. В декабре 41-го мне должно было исполниться восемнадцать лет. И исполнилось. Но я этого тогда даже не заметил.
Вся наша Теплоключенка провожала на фронт своих сыновей, братьев, мужей, отцов. Мой отец, Василий Анюрин, в свои годы сражавшийся с белыми и бывший у нас в Телоключенке председателем, категорически запретил моей маме, Анфисе, провожать меня со слезами. Да и сестрёнкам тоже.
Как вчера, помню нашу Теплоключенку. Маленькая деревенька - всего-то одиннадцать домов - в двадцати верстах от Тулы. Когда вернулся с фронта, от нашей Теплоключенки не осталось и следа. Сожгли дотла всю деревню. Отец мой погиб. С охотничьей двустволкой, доставшейся ему ещё от деда, пошёл он на немца, защищая всех, за кого он нёс ответственность: за семью свою, теплоключенцев наших, среди которых были лишь женщины, дети да немощные старики. Не уберёг он себя, зато других уберёг. Скрылись наши теплоключенцы в лесах, видимо, ушли к партизанам, а там, дальше, в Тулу. В Тульском детдоме долго жили мои Машка с Дашкой, до тех пор, пока я их не нашёл в пятьдесят втором году. Им тогда уже было по пятнадцать лет.
А мама моя, Анфиса Ивановна, которая провожала меня на фронт от нашей избёнки с сухими глазами, но с чудовищной болью в сердце, - мама моя умерла от чахотки ещё зимой сорок второго, до того, как на нашу Теплоключенку напали немцы.
До сих пор помню её последние слова "Ах, сына, сына!!! Родненький ты мой, единственный мой. Вернись-то ты живым с войны. Отец-то не велел реветь, да уж не выдержу скоро. Пиши, сына, пиши. Сына, сына. Да хранит тебя Бог от фашистов проклятых. Ох уж иди, иди быстрей. Не выдержит сердце моё."
Долго она стояла на нашем теплоключенском угоре, да всё махала мне своим светло-голубым платком. С того момента кончилось моё детство, юность. Пришла суровая, тяжёлая молодость.

С первых же дней война показала нам своё лицо. Нас не сразу перебросили на фронт, поскольку все из Теплоключенки и близлежащих деревень были такими же юнцами, как и я. Нас, только что оставивших школьную скамью, отправили на учебу. Учёба проходили на военном плацдарме недалеко от Смоленска.
В начале июля 1941 года я был зачислен в 101-ю танковую дивизию под командованием полковника Михайлова стрелком-гранатомётчиком 138-го отдельного танкового батальона. Командиром нашего батальона был весёлый украинец, удалой хлопец с иссиня-чёрными усами и чубом, Влас Ходынько. Для нас, солдат, он был настоящим отцом. У него всегда находилась лишняя махорка, а свой сухой паёк он делил вместе с каким-нибудь раненым солдатом. Холодными вечерами пел с нами украинские песни. То была настоящая солдатская дружба вместе с песней и шуткой.
В июле 1941года ближайшей целью врага было окружение и уничтожение наших войск под Смоленском. Танки и механизированные войска вражеской группы "Центр", продолжая наступление, прорвали нашу оборону на нескольких участках. На смоленском и витебском направлениях шли ожесточённые оборонительные бои с превосходящими силами противника в районе села Ярцева. Были сведения о воздушном десанте в Ярцеве и о появлении в районе Ельни танковых частей противника. Но мы не могли допустить того, чтобы проклятый фашист оказался на подступах к Москве. Боролись отчаянно. 38-я стрелковая дивизия полковника Кириллова вела непрерывные бои, неся потери в живой силе. Наша 101-я танковая дивизия подошла к Ярцеву в качестве подкрепления. Моему 138-му отдельному танковому батальону пришлось проделать путь длиной в 120 километров. За 7 дней пути мы потеряли 40 человек, так как попадали под частый артобстрел противника. Но я знаю, что они потеряли гораздо больше.
Батальон маршем подходил к селу. Ярцево было уже недалеко. Река Вопь блестела на солнце и всё казалось таким мирным и чистым. Уже на подходе к селу наш батальон был внезапно обстрелян. Все залегли. И вот я слышу команду Ходынько: "В атаку, вперёд, солдатня, бить немцев!" Глянул по сторонам. Под свистом пуль и снарядов солдаты прижались к земле. И я тоже лёг. С ужасом почувствовал, что меня лихорадит. Ужасная мысль пришла мне в голову: "Что я, трус?". Кругом лишь раздавались пулемётные очереди. Меня трясло ещё доли секунды, и я закричал самому себе: "Нет!"
Вскакиваю, что-то кричу, палю из автомата, жму на курок до боли в пальцах. И немцы побежали! Теперь уже мы будто мчимся на крыльях. Проскочив село, сбегаем на берег реки. Откуда-то появляются люди - женщины, старики, дети. Бросаются к нам. Старик, обнявший меня, держит крепко, словно боится, что я снова уйду назад. От него пахнет горьким дымом и ещё чем-то деревенским. На глаза навернулись слёзы...
Мой первый бой длился целую неделю.
С каждым днём войны я всё острее чувствовал в себе резкие перемены. Смерть, царившая вокруг, голод, жажда, тоска по родным - всё это тяжким грузом легло на мои плечи, придавив душу. Мне иногда казалось, что я больше никогда не смогу смеяться или плакать от счастья. Я чувствовал, что война постепенно убивает во мне всё прекрасное.
У нас в батальоне был человек, который составлял полную противоположность нашему комбату Власу Ходынько. Его звали Артур Симаев. В отличие от нашего комбата, человека весёлого и непринуждённого, Артур Симаев, командир взвода, был человеком тихим, мечтательным, задумчивым. И голос у него был не командирский. Скорее вежливый, чем властный. Родом он был из Казахстана. Когда мы, солдаты, собирались вместе во время очередного затишья, он рассказывал нам про свои родные места - степи. Когда он говорил о них, то глаза его зажигались живым, неподдельным блеском. Я видел степь глазами Артура. Широкая, бесконечная, выжженная солнцем летом и вся цветущая весной. На ней пасутся тонконогие, быстрые, как ветер, кони. И рядом с ними пожилая, весёлая женщина с морщинистым лицом и пухлыми руками - мама Артура, Евгения Симаева. Артур безумно скучал по матери, по родным местам. Но он никогда не жаловался на судьбу. Он терпел и сносил всё, как и все.
Уже в конце июля 1941 года во время небольшого затишья наш взвод был отведён в недалёкий тыл. Нашим тылом был небольшой железнодорожный узел - Крупицино, уже освобожденный от фашистов. Там мы отдыхали в будке стрелочника. На наше счастье там были припасены сухие корки хлеба и пучок зелёного лука - солидная добавка к пайку.
Днём возле нас остановился состав-кукушка, следовавший от Москвы. К нам в будку вошли люди, сопровождавшие состав, и, как водится, мы, закурив, стали делиться последними новостями. Когда приехавшие, а это были рабочие, эвакуировавшие оборудование, рассказали о том, что был налёт на Москву, что Москву бомбил немец, я от обиды и злости, от сознания собственного бессилия, собственной вины со слезами на глазах отошёл от товарищей и с камнем в горле переживал своё горе. В эти минуты, пожалуй, самые трудные за всю войну, кончился солдат-первогодок, я почувствовал, что сразу повзрослел.
Сколькими жизнями нужно ещё пожертвовать, чтобы всё это закончилось? Задавая себе десятки подобных вопросов, я оглядывался по сторонам, ища ответы на лицах окружающих. Все были напряжённы и слегка угрюмы. В их глазах горела злость, но не такая сильная, как кипела в моём сердце. Неужели они настолько закалены, что готовы противостоять всему?
Мой взгляд невольно упал на Артура. Он что-то писал. Взглянув на его лицо, я увидел то, что не могу точно описать. Это было похоже на озарение. Душевное сияние, умиротворение царило на его лице. Никогда раньше я не видел такого выражения лица - полное, вдохновенное спокойствие.
Больше я терпеть не мог. Я забыл обо всём на свете: о стойкости, о солдатской выдержке. Мною овладело постыдное отчаяние. Забыв о разнице в званиях, я подошёл к Артуру, который по солдатской привычке - на прикладе винтовки - продолжал что-то писать. Я подскочил к нему, чувствуя, как пылает моё лицо.
- Ну, объясните мне, что всё это значит? Что, фашист так силён? Да прекратите вы свою писанину!!! - кричал я изо всех сил.
Выкрикнув это, я словно задохнулся. Я растерянно глядел по сторонам, не смея взглянуть своим товарищам в глаза. Артур взял свой листок и протянул его мне со словами:
- Прочти, что это за писанина.
Дрожащими руками взял у него листок и прочёл. Это было коротенькое стихотворение. Про степь.

Бессонна степь, усталая равнина,
Задымленный кострами горизонт
И шелест ветров, несущихся мимо,
И отблеск просыпающихся солнц.
Но вдруг порыв - разбитое молчанье,
Гудит земля, рокочет и хрипит,
Побитых трав щемящее дыханье
И конский топот, замирающий вдали.
И вот опять взорвало ветер,
Взметнулся гром и небо колесом,
И рвутся серой паутиной сети,
И жало смерча прямо в сердце метит,
И рвётся бешеным закатом сон.

Я читал, и на мои глаза начали наворачиваться слёзы. Слёзы стыда. Едва дочитав до конца, я резко вернул листочек Артуру и пулей выскочил из будки.
- Эй, Анюрин! Анюрин, назад!!! Кому говорю - стоять!!! - раздался позади меня голос. Это был Артур. Я остановился.
- Слушай, Паша. Вот что я тебе скажу. Ты просто устал. Но ты этого не стыдись. Не думай, что все считают тебя отчаявшимся солдатом, который боится воевать. Все тебя понимают, потому что тоже устали. Да, мы устали, но в нас ещё много силы, много мужества. Но главное - в нас столько веры и любви к Родине, что никакому распроклятому фашисту нас не одолеть. Да, недавно он бомбил Москву. Но он нам за это заплатит. Победа, которой мы сейчас добиваемся будет за нами. Будь в этом уверен.
- Я всё буду делать для того, чтобы мы победили. Ты больше никогда не увидишь моей слабости, - с искренним пылом ответил я. Но лицо Артура вдруг почему-то потемнело.
- Ты что думаешь, сильный человек - это лучший человек? Гитлер захотел показать всему миру свою силу. Этим он хочет завоевать его. Но он проиграет, так как в нём нет душевной, истинной силы. Человек может быть физически слабым, но он обязательно должен быть сильным душой. Я тоже, не такой сильный. Вы все видите это. Но я живу тем, что верю в вас, верю в мой народ, верю в свою... степь...
28 июля неожиданно для противника мы начали наступление. Мы вели один бой за другим. Все неимоверно устали. Даже наш Влас Ходынько, всегда весёлый, и тот помрачнел. Я всегда думал: за какой такой печатью он скрывает всю свою боль и горечь? И в итоге понял: чем сильнее его боль, тем сильнее ненависть к фашистам. А нам, солдатам-юнцам, чтобы мы не отчаивались, показывал свою весёлость.
В результате нашего контрудара Ярцево было освобождено, Вопь форсирована, и на её западном берегу захвачены выгодные плацдармы. Добились мы этого благодаря нашей силе, планомерной подготовке... и, конечно же, благодаря великой солдатской вере, которая может победить любое зло на своем пути.
Далее начались бои по обеспечению вывода наших войск из окружения.

Вечером, в начале августа 1941 года, форсировав Вопь под Ярцевым, наш батальон расположился биваком на её западном берегу. Пока всё было тихо, но все знали, что на заре наш батальон должен был вступить в бой с фашистами.
Именно тем вечером я решил написать письмо родным. Настала ночь. Небо было иссиня-чёрным, диск луны мерцал бледным жёлтым блеском. Деревья казались страшными великанами. Такая ночь всегда предрасполагает к размышлениям, воспоминаниям. Я сидел и смотрел в небо. Оно всё было усыпано большими яркими звёздами. "Наверное, к дождю", - подумал я.
Сзади меня раздался шорох. Я оглянулся. Это Влас Ходынько и Артур вышли из палатки, оба моих любимых командира. При виде Артура у меня защемило сердце. При свете луны я разглядел, что у него из носа текла кровь. Видимо, они не заметили меня и, глядя в небо, продолжали свой разговор:
Артур. Знаешь, Влас, хотел я умереть геройской смертью, а придется умереть обычной смертью.
Влас. Ну, хлопец, что разнюнился. Кровь из носа пошла и что?! Будем, как дивчина, реветь. Нельзя, брат, нельзя.
Артур. Рак у меня, Влас, рак. Умру я скоро, и ничего обо мне не останется. Ушел я на фронт, всё оставил: семью, литературный кружок, школу музыкальную, степь - всё оставил, лишь бы родные не видели моих предсмертных агоний. Упросил я военкома отпустить меня на фронт, сказал ему: "Не хочу умирать жалобщиком-юнцом, которого сразит болезнь - хочу умереть солдатом, который сразит обидчиком Родины". Пойми, Влас, хочу воевать, пока во мне жизнь живет, пока силы есть. А, видимо, суждено мне умереть в жалобах да агониях. Не увидят этого мои родные, зато увидят мои друзья-товарищи. Ты уже об этом знаешь. А я ведь хотел все скрыть. Пойми, Влас, не войну я презираю, а болезнь свою, которая мешает мне защищать мою степь!
Влас. В человеке всего главнее сила душевная, а не телесная. Знаешь что, Артур, ты главное борись за жизнь, и болезнь отойдет от тебя.
Сказав это, Влас хлопнул Артура по плечу. Артур ещё долго глядел в небо, как будто хотел утонуть в его глубине. Потом он вдруг улыбнулся, чисто, искренне,
доверчиво - словно само небо вселило в него свою энергию, наделив силой и мудростью. Кровь уже давно перестала течь у него из носа. Глаза заблестели. В ту минуту он был прекрасен.
Темные тучи набежали и затмили собой луну. Влас и Артур обратно зашли в палатку. Стало до ужаса тихо и темно.
Легкое дуновение ветерка коснулось моего лица. Разные мысли обуревали меня. И одна из них была такая: "Сколько же силы спрятано в Артуре?! Сколько же мудрости спрятано в Власе?! А сколько силы и мудрости спрятано во мне? А в других наших солдатах, которых десятки, миллионы?! Сколько же в них силы, мудрости, мужества?!"
Я знаю, что мы победим! Возможно, умру я, Артур, Влас, многие умрут. Но кто-то из наших всё равно останется, и принесёт Победу нашему народу! Потому что у нас есть сила. У каждого нашего солдата есть сила, - у кого большая, у кого поменьше - но она есть! Ядрышко её - в душе, в нашей душе. И именно эта сила, рожденная нашей душой, сметёт всех врагов нашей Родины!
С первыми лучами солнца в небе появилось около полусотни "юнкерсов". Начались бомбежка и обстрел из пулемётов. Самолеты, пикируя, включали сирены. В диком вое и разрывах поле за Вопью вздыбилось. Горела пшеница, горели машины, повозки, солнце скрылось за коричневыми дымными тучами. Над полем стоял стон раненых.
Именно в том бою я был спокоен и сосредоточен. Заняв позицию рядом с командиром роты лейтенантом Смеляковым, я хладнокровно кидал одну за другой ручные осколочные гранаты. Когда налёт закончился, я поспешил в балку, где находился взвод управления. Взвода не было. Его разбомбили фашисты. Вокруг всё горело, валялись разорванные бомбами лошади, повозки, наши солдаты вместе с комвзвода сержантом Артуром Исмаиловичем Симаевым...
Во время захоронения я, поседевший за несколько часов и потемневший лицом, стоял рядом с Власом. Влас выглядел хуже меня. Его глаза казались остекленевшими.
Когда могильный холмик вырос до уровня пояса, Влас неожиданно протянул мне солдатский "треугольник", в котором мы обычно посылали письма домой. Я взял его и развернул. В нем было две вещи: тот самый клочок бумаги, на котором было написано стихотворение Артура "Бессонна степь..." и фотография. На ней была изображена девушка. Белолицая, со светло-каштановыми волосами и удивительно добрыми карими глазами, с искристой улыбкой и с маленькой темно-коричневой родинкой на правой щеке. "Наверное, его девушка", - тогда подумал я. Я положил этот солдатский треугольник в карман гимнастёрки, где уже лежали моё стихотворение и засушенная ромашка. Эти вещи я храню до сих пор...

Таким был мой самый страшный день на войне. Я сразу потерял почти всех друзей, товарищей по оружию.
Спустилась ночь. Я сидел на свежем холме могилы и с ужасом ощутил, что ослеп. Ничего не вижу. Ослеп.
Наутро стало ясно, что не вижу только ночью. Днем - вижу. Что случилось и почему, я так и не понял. Я понимал лишь одно: это - война.

Уже в середине августа вражеское командование поняло бесполезность попыток сломить нашу оборону на ярцевском рубеже и стало усиленно укреплять западный берег Вопи, намереваясь высвободить как можно больше сил для удара в районе Ельни, чтобы спасти попавшие в полуокружение пятнадцать своих дивизий.
Нам была поставлена задача - начать наступление и активными действиями приковать к своему участку как можно больше вражеских сил. В дальнейшем предполагали освободить Смоленск.
Первую часть своей задачи наши выполнили - приковали солидные силы врага к рубежу Вопи, но попытки вернуть Смоленск в тех условиях, при крайне ограниченных средствах, оказались безуспешными.
В начале октября развернулись ожесточенные сражения в районах Брянска и Вязьмы, на Можайском рубеже, у Минска, под Тулой. Наши в тяжёлых оборонительных боях наносили противнику большие потери в живой и технике.
Нашей же 101-й танковой дивизии был отдан приказ организовать оборону столицы на Волоколамском направлении в полосе от Московского моря на севере до Рузы на юге совместно с ещё двумя дивизиями.

Уже в середине октября выпал снег.
Письма домой я посылал редко, и они были краткими - несколько строчек. Время было такое, что не до писем. Жизнь тогда нашу можно было описать так:

Во фляге - лёд,
Сухой паёк,
Винтовка, пять гранат,
И пули к нам наискосок
Со всех сторон летят.

Утром 13 октября наш экипаж вместе с двумя другими экипажами получил задание провести разведку боем села Спас-Заулок, находящегося на Ленинградском шоссе, где сильно укрепился противник.
Вызывая огонь на себя, наши танки продвигались всё дальше, в глубь села. Когда наш танк миновал последний дом на окраине села, мы почувствовали сильный толчок. Танк завертелся. Было ясно, что разбита правая гусеница. Немцы обрушили огонь по нашему танку, и он вспыхнул, как факел. Командир роты лейтенант Смеляков отдал команду покинуть танк.
Я попытался открыть запасной люк, но в это время ударил снаряд.
... Я не почувствовал боли (боль я чувствовал уже спустя дни и недели после ранения), я почувствовал, как внутри меня что-то обрывается. Позже врачи, склонившись надо мною, скажут: "Осколок снаряда задел позвоночник, повредил два ребра и пробил легкое. Уже чудо то, что он вообще остался жив".
... Заливаясь кровью, я все же выбрался из танка, за мной вылез механик-водитель Ивашка Сливов. Уже под танком Ивашка всё время меня поддерживал, иначе бы я потерял сознание.
Я почувствовал панический страх, ужас, когда горячая жидкость начала обливать одежду. Чёрная горячая жидкость, сливаясь вместе с моей кровью, превращалась в тёмно-бордовое месиво и причиняла мне чудовищную боль. Превозмогая эту боль, я начал с неимоверным трудом ползти в сторону от танка, то и дело теряя сознание. Ивашка всё время тянул меня за собой.
На белом снегу отчётливо были видны две ползущие фигуры: мою и Ивашки. Ивашка Сливов, трогательный молдавский парень, любивший петь, был прошит пулемётной очередью. Я буквально заскрежетал зубами, из груди моей вырвался вопль, хриплый, со свистом - от обиды, злости и боли.
Я попытался повернуться на другой бок, но у меня перехватило дыхание и свело в груди. Я упал на снег вниз лицом совершенно бесчувственный, но остатки сознания ещё были во мне.
Послышался рёв немецких танкеток. Подъехавшие немцы оттащили тело Ивашки. Увидев меня, они подумали, что я тоже убит - кровь обагрила снег. Они стали обшаривать мои карманы. Я испугался, - в том кармане, что был сбоку на животе, лежал треугольник Артура, мой треугольник со стихом. Но они не стали их брать.
Не найдя ничего более полезного, они решили разуть меня, так как на мне были новые валенки. Мне, конечно, было жаль валенки, так как мороз стоял трескучий. Я попытался воспрепятствовать и согнул пальцы ног. Но немец оказался здоровый и стащил с меня валенки и портянки. Лежа в снегу, я быстро чувствовал, как коченеют мои ноги. Немцы отошли от меня и подошли к нашему горевшему танку. Спустя полминуты их уже не было.
Весь в крови я лежал в снегу. Боль постепенно отходила, кровь перестала сочиться из раны. Я лежал и думал: "Вечер. Бой затих. Я смертельно ранен. Так где же смерть?!! Почему во мне до сих пор ЖИЗНЬ?!! Потому что я хочу жить или так надо?!!" Вероятно, я очень сильно хотел жить. Сам того не зная, я душой требовал продолжения жизни.
Когда боль немного отошла, я привстал. Боль опять возобновилась, я оторвал от своей шинели рукава и надел на ноги. Пока я обматывал вторую ногу, рана опять дала о себе знать. Она начала кровоточить, боль усиливалась. Я чувствовал, что уже теряю сознание.
...Очнулся я уже в полевом госпитале. И первое, что увидел, было лицо Нины. Да, да. Именно Нины. Свою будущую спутницу жизни я встретил именно там, на войне.
Веснушчатое лицо, широкая улыбка с крепкими зубами, голубые глаза с рыжими ресницами, и точно такие же рыжие волосы. Когда я всё это увидел перед собою, то не сразу понял, где это я? Первой мыслью была - я уже на небе.
- Ну, солдатик, как мы себя чувствуем? Ничто нигде не болит, а?
- Нет, вроде бы. А какое сегодня число?
- 10 ноября.
- Надо же, целый месяц прошёл.
Это был мой самый первый в жизни разговор с Ниной.

Наш полевой госпиталь был всего-навсего землянкой, покинутой партизанами, обустроенный как эвакогоспиталь. Находился он на тульском направлении, недалеко от села Пунктилово. Помимо меня в нём находилось ещё три солдата: Петька Курдин, Лёва Степнёв и Ренат Галиев. Они были тоже тяжело ранены.
За нами ухаживали две медицинские сестры. Первой была Нина, второй же сестры я не видел первое время. Нина тогда сказала: "Уехали с нашим полковым врачом Исмаилом Канатовичем в гарнизонную аптеку. Наверно скоро приедут. У них полуторка, потому пунктиловские просили их заехать на тульский склад за продовольствием. Так что ждите".
Петька, Лёвка и Ренат были весёлыми людьми. Душа солдатская не терпит одиночества. Мы быстро сошлись. Шутили, смеялись. Делились впечатлениями.
Нина, настоящая русская девушка, ухаживала за нами, как наседка за цыплятами. Готовила нам картошку в мундире, приносила деревенского хлеба с луком. Ходила на болото за клюквой, чтобы мы потом пили чай.

Однажды вечером, настоящим зимним вечером, так как была уже середина ноября, горел в печурке огонь, согревая нашу землянку. Укрывшись целой охапкой старых холщёвых мешков, я спал. И снилась мне тогда наша Теплоключенка, мать, отец, сестрёнки. И сквозь сон я услышал песню, тихую и нежную:

Бьётся в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза,
И поёт мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.

Я открыл глаза. Передо мной была девушка. Та самая, с фотографии Артура. Я глядел в её добрые глаза и словно тонул в них. Невольно я начал ей подпевать.

Про тебя мне шептали кусты
В белоснежных полях под Москвой.
Я хочу, чтобы слышала ты,
Как тоскует мой голос живой.

Мы спели вместе до конца. Казалось бы, сердца наши стучали в такт и души переплелись в созвучии. Когда мы закончили песню, она улыбнулась своей неповторимой искристой улыбкой и сказала:
- Кстати, а откуда у вас моя фотография?
Я опешил. Как ни странно, но я напрочь забыл о моих личных вещах. Я быстро нашёлся:
- Её дал мне мой друг. Это фотография его девушки. Наверняка, на ней не вы.
- Так кто же, если не я? Что вы думаете, я сама себя не узнаю? Признайтесь, кто вам её дал?
Я не хотел этого говорить, хотя не знал почему.
- Её дал мне мой боевой товарищ, Артур Симаев, - ответил я.
Девушка так и подпрыгнула на месте.
- Артур!! Артур!! Как он? - защебетала она.
- А кто вы ему? - в свою очередь спросил я.
- Да я сестрёнка его, Фатимка. Ну, как он? - с нетерпением ждала она ответа.
Я взглянул в её глаза, полные надежды. Так вот она сестрёнка Артура - Фатимка. Фатимат. Немного помолчав, я сказал:
- С ним всё в порядке.
- Слава Богу, - прошептала она.

Фатимат действительно поверила моим словам. И я был этому рад.
Вслед за братом она тоже уехала из Кустаная. Приехала в Москву, поступила на курсы связистов. Проучилась на них 2,5 месяца, но в связисты её не взяли. Тогда она примкнула к партизанскому отряду. Вместе с ним в походах она прошла 300 километров. Дальше идти она уже не могла. Пришлось остаться в эвакогоспитале вместе с Ниной и Исмаилом Канатовичем.

Фатимат никогда не сидела на месте. Прыгала, бегала, смеялась, шутила, пела вместе с нами песни. За это Нина, крайне серьёзная и ответственная, ругала её. Но я знаю, в глубине души Нина любила Фатимат.
Фатимат всегда была весела. Конечно же, она понимала, что идёт война, жестокая война. Но она смеялась ей назло. Она не могла и не хотела плакать, может быть потому, что все слёзы уже давным-давно выплакала.
Фатимат не могла скрыть грусти лишь тогда, когда расспрашивала меня о самочувствии брата. Мне пришлось скрыть от неё и то, что я уже узнал о болезни Артура. Я не хотел, чтобы она знала, что я видел страдания её брата.
В разговорах с нею я всегда говорил об Артуре только хорошее. Не упоминал о его сомнениях, о том, как он боялся показаться нездоровым. Фатимат была горда братом.
Оказывается, она даже не знала, что брат сочинял стихи. Каково же было её удивление, когда она прочитала "Бессонна степь...". Вот тогда она действительно заплакала. Видимо, она уже не могла скрывать того, как сильно ей не хватает брата, родителей, степи. Это были слёзы не только боли, но и злости. Ей до глубины души была ненавистна война.

Постепенно мне становилось всё лучше и лучше. Правда, ходить мне категорически воспрещалось, но я мог уже свободно сидеть на кровати. Грудь иногда побаливала, и случалось, что я выдыхал воздух со свистом.
В середине декабря Фатимат исчезла.
Я долго допытывался у Нины что-либо насчёт Фатимат, но она молчала. Я не мог понять, что же всё-таки произошло. Лишь спустя некоторое время Нина всё-таки призналась, почему Фатимат не появлялась целую неделю. Она заболела и очень серьёзно.

Фатимат, красивая девушка, дочь степей, с маленькой тёмно-коричневой родинкой на правой щеке, сестра моего друга, истинная дочь своей Родины - умерла от пневмонии, которая мучила её целых две недели.
Умерла, но всё-таки успела сообщить нашим в Туле о заминированной дороге. Для этого ей пришлось пройти 40 вёрст за два дня в пургу - расстояние от Пунктилово до Тулы. Пройти в жестокую пургу в лёгком полушубке в тридцатиградусный мороз. Но она всё-таки сообщила нашим о заминированной дороге. Хотя это ей стоило жизни... Но была война. И это было обычным делом для истинного сына или дочери нашей Родины.

Вскоре прибыл медсанбат, и нас, раненых, переправили в тульский армейский госпиталь. Там я встретил Рождество и Новый год. Там мне исполнилось восемнадцать лет.
Уже в январе 1942 года я упросил одного санитара отвести меня на могилу Фатимат. В морозное январское утро я долго стоял над могилой Фатимат, пока врачи не начали контрольный осмотр больных. Стоял молча. Глаза были сухими, а в горле стоял комок. Уходя, я оставил Фатимат на прощанье ромашку, сухой цветок, напоминающий о лете...
...Я пробыл в госпитале до июля 1942 года. Всё это время я не написал родным ни одного письма. Боялся, что мои приедут из Теплоключенки, заберут меня и не отпустят больше на фронт. Если бы я знал, что больше не увижу своих родителей... Если бы.
В середине июля 1942 года я добился вторичной отправки на фронт. И надо же было такому случиться, что я попал именно в свой родной 138-й отдельный танковый батальон под командованием мудрого, неунывающего Власа Ходынько. С ним я прошёл всю войну...
...В Берлине, когда наши войска начали штурм рейхстага, я был на НП командующего. Видел, как бойцы брали рейхстаг, как им приходилось отбиваться с автоматами, как иногда в дыму сражения было трудно разобрать, где немцы, где свои.
И вот 30 апреля случилось так, что я выполнял обязанности радиста. Мне посчастливилось передать открыто в микрофон, по радио, в штаб армии, что над рейхстагом водружено красное знамя - Знамя Победы!
...Войну я окончил 22-летним парнем, в звании майора, хотя на вид мне тогда можно было дать и все 30. Так изменила нас всех война. Грудь мою украшали два ордена Отечественной войны 1-ой и 2-ой степени, орден Красной Звезды, медали за освобождение городов.
Вернувшись в Теплоключенку и не найдя в живых своих родителей, я уехал в Москву на учёбу.
...В 1952 году судьба улыбнулась мне. Мне удалось наконец найти моих сестренок, Машку с Дашкой. Так как у них не было документов, найти раньше я их не мог. И надо ж было такому случиться, что в тульском детдоме, где жили Машка с Дашкой, работала воспитательницей Нина. Та самая Нина.
В тот же год мы с Ниной поженились и остались в Туле. Три года спустя у нас родился сын, которого я назвал - Артур.
Маша вышла замуж в 1955-м и через год родила девочку, Клавдию. А Дашка моя погибла при технической аварии на шахте в Туркмении.
Когда встал вопрос о будущей профессии Артура, я сказал своё отцовское слово легко и просто: "Артур, будь военным!" И мой сын стал военным.
В 1989 году, в октябре, загорелся и рухнул в море самолёт Ил-76. На нём был мой сын лейтенант Артур Анюрин.
Когда к нам пришла весть о его смерти, я, скрывая слёзы, ответил коротко, без лишних слов, как ответил бы мой отец, Василий Анюрин: "Война есть война".
Я остался без сына, но у меня есть внук Витя. Виктор.

* * *

Встреча со школьниками кончилась уже давно. А мы с Ниной всё сидели на школьной скамейке во дворе. Смеркалось.
Нина держала в руках семь букетов. Такая - она была мила моему сердцу. Трогательная старушка с цветами в руках.
- Апрель уже. Тепло. Я поговорила с Клавой. Её муж сказал, что скоро будут билеты на Москву. Так что, дружочек мой, скоро поедем в Москву. Ко Дню Победы нужно приукрасить могилу Фатимат. Из Москвы прямо в Смоленск. Оттуда автобусы ещё ходят до Ярцева. Игнат Павлович сказал, что памятник из бронзы Артуру завезёт прямо туда, в ярцевский музей Славы победителям. Не знаю, успели ли к параду на Красной площади? Кстати, Паша, не знаешь, приедет ли внучка Власа, Зинаида? Всегда вроде бы приезжала, - сказала она, задумавшись.
- В прошлом году Влас умер. Надо же 104 года прожил, долгожитель наш украинский.
...Я держал в руках букет, подаренный мне той самой девушкой, что была так похожа на Фатимат и которая побудила меня рассказать вам эту историю, историю моего 1941-го года.
Я вдохнул запах сирени:

Ветку сирени я тихо сорву,
Запах чудесный вдохну.
В нежном апреле мне всё так мило.
Сиреневым счастьем сердце полно...


Увидеть цветущий миндаль на своей родине...

Грузия Анна Курдадзе, Грузия, 128568

К сожалению, в Грузии не знают этого человека. До недавнего времени говорить о нём было запрещено. Но прошли годы. Снят гриф секретности, и в Интернете появилась сообщение: "Неизвестно, какая судьба постигла бы посёлок ракетчиков Лесное, возникший в 1957 году одновременно с началом строительства объекта "Ангара", если бы не два человека: Сергей Павлович Королёв и Галактион Елисеевич Алпаидзе".
Война.
- Товарищ подполковник, танки! - тёмной ночью раздался встревоженный голос телефонистки.
Командир артиллерийского полка Галактион Алпаидзе сразу пришёл в себя. "Танки? Ночью? Не снится ли мне?" - подумал он и повторил свой вопрос вслух:
- Танки? Ночью?
Вот уж пятый день, как в районе озера Балатон, что в западной части Будапешта, шли ожесточённые бои.
Основной удар этого сражения приняли на себя артиллеристы. Орудия были самым эффективным средством против танков противника. Это требовало от командира артиллерийского полка подполковника Галактиона Алпаидзе мужества, самоотверженности и большого воинского мастерства.
Алпаидзе по телефону соединился с командиром дивизии гвардии полковником Гуртовенко и, сообщив о своём решении, сразу же отдал приказ:
- Подожгите стога! Скорее!
Сено вспыхнуло и осветило всё вокруг. Стали видны танки противника. Раздался приказ:
- По вражеским танкам, огонь!
От неожиданности фашистские танки остановились. Ночной бой фашисты вели с помощью нового изобретения: приборов ночного видения. Но фашистам не удалось осуществить свои планы благодаря находчивости командира артиллерийского полка Галактиона Алпаидзе. Он был ранен, получил контузию, но не оставил поле боя.
Большой и трудный жизненный путь прошёл Герой Советского Союза, лауреат Государственной премии, кавалер ордена Ленина, четырёх орденов Красной Звезды, двух орденов Красного Знамени, ордена Александра Невского генерал-лейтенант Галактион Елисеевич Алпаидзе.
Он сдерживал наступление вражеских танков под Смоленском, под Минском, под Москвой, воевал под Малоярославцем, под Юхновом, под Бородаевкой, под Кишиневом. Принимал участие в освобождении Румынии, Болгарии, Югославии, Венгрии.
И после войны жизнь генерала Алпаидзе была заполнена сложной и ответственной работой. Начало шестидесятых.... Время, когда человек, только-только начав полёты в околоземном космическом пространстве, пытался освоить Солнечную систему и направить своих посланников к Луне, Венере и Марсу.
В начале 1962 года утвердилось мнение о необходимости создания нового научно-исследовательского испытательного ракетно-космического полигона. Планировалось, что новый космический полигон станет ответом на наметившееся лидерство США в освоении космического пространства.
С целью выбора местности для размещения полигона была создана специальная экспедиция, которую возглавил генерал-майор Г.Е. Алпаидзе. Все члены экспедиции трудились дружно и самоотверженно, не считаясь со временем и трудными климатическими условиями.
В своём докладе о результатах работы из двух исследованных экспедицией вариантов Алпаидзе отдал предпочтение варианту размещения нового ракетно-космического полигона в Архангельской области, на самой границе с Вологодской областью. Этот вариант и получил одобрение Министерства обороны и был закреплён Постановлением Совета Министров СССР в 1963 году. В 1964 году были завершены организационные мероприятия по преобразованию объекта "Ангара" в ракетно-космический полигон. Начальником созданного ракетно-космического полигона в 1964 году был назначен генерал-майор Галактион Елисеевич Алпаидзе.
.А вот что сказал этот человек 9 мая 1995 года, когда возглавил Парад Победы на Красной площади:
"Неумолимо летят годы! Каждое знаменательное событие в жизни человека и народа оставляет глубокий след. Наш народ празднует 50-летие Победы в Великой Отечественной войне. Победа эта стоила очень дорого и досталась нам благодаря мужеству и храбрости наших солдат, командиров всех степеней и, безусловно, умелым действиями и руководству со стороны верховного командования и наших талантливых полководцев.
.К великому сожалению в последнее время наблюдается ослабление добрых отношений не только между русским и грузинским народами, но и между народами других стран бывшего Советского Союза. Мы ещё "не переболели" так называемым "переходным периодом" и отрицательные явления во взаимоотношениях и между отдельными лицами и народами начинают возрастать.
Очень хотелось бы, чтобы быстрее наладились традиционно добрые, здоровые взаимоотношения между народами бывшего Советского Союза. Хотелось бы верить, что верх одержит здравый смысл, будут ликвидированы все отрицательные явления, все порождающие их причины и наши народы войдут в XXI век сплоченными и уверенными в своём будущем. Пусть победит разум!"
Разум обязательно победит.
Сегодня, 89-летний Галактион Елисеевич живёт в России, в Москве, и там встречает 9 мая 2005 года. Неумолимо пролетели годы с 7 ноября 1916 года до 9 мая 2005 года, от Грузинского села Курсеби до российской столицы. Это десятилетия становления юноши, рабочего, курсанта, офицера, слушателя академии, генерала, героя войны и всё - в одной человеческой жизни.
Вместе с осколками снарядов в теле он носит ностальгию по Родине. После 1988 года он не видел, как расцветает миндаль в Курсеби. Увидеть цветущий миндаль на своей родине - так и остаётся его заветной мечтой.


Жди меня

Украина Анна Пашкова, Украина, 120468

В доме на краю села солдата ждали каждый день... Возвращались с войны земляки. Мальчишки дежурили на околице, чтоб первыми сообщить новость. "Дядя Егор вернулся!" - неслись их звонкие голоса. "Дождалась!" - радовались за соседку селяне. Даже те, кто получили похоронку, продолжали ждать.
Дни шли за днями... Весна обернулась летом. Село на глазах оживало. Вот вернулись еще два соседа - потерявший руку Степан и совсем седой Паша Дьяченко. И через соседский двор тянулась веревка выстиранного солдатского белья.
Лето стояло в зените, жара. Пришедшие с войны включались в мирную жизнь. Надо было косить, строить, поднимать хозяйство. Все реже мальчишки кричали о возвращении с войны односельчан.
А его всё не было. Она работала и ждала. Вернее ждали вдвоём. Родившаяся накануне войны дочурка подросла. Ей шёл седьмой год. Она не помнила отца, только часто бегала в дом смотреть на фотокарточку и твердила про себя: "Ну, возвращайся скорей, знаешь, как мы тебя ждем!" Ей даже снилось, как она прижимается к папке, обнимает его.
Они продолжали ждать. Мать украдкой плакала... И вот однажды около двора остановилась подвода, долгожданно скрипнула калитка. Девочка робко вышла на крыльцо. Во двор зашёл солдат. "Ну, иди, встречай папку, он там, на подводе"... На соломе лежал человек. Девочка сразу узнала лицо с фотографии. Солдат поднял её и посадил рядом с лежащим. "Здравствуй, знаешь, кто я?" "Папа", - тихо ответила девочка и заплакала. А мать, за которой послали на маслозавод, уже бежала по пыльной дороге домой.
Сельчане бережно взяли человека на руки и отнесли в хату. Следом шла девочка и несла отцовские костыли. Мать вбежала в дом со слезами. За всю войну ни строчку, ни весточки!
Он лежал на кровати. "Ну что, мать, - сказал глухо, - принимаешь? Видишь я теперь какой". "Да, да, да." - торопливо и бесконечно говорила она.
Это были мои прадедушка и прабабушка. После войны она сажала деревья, работала в лесничестве. Сейчас в Воронежской области есть леса, посаженные моей прабабушкой Евгенией Семёновной. А прадедушка смог разработать парализованные руки, научился почти без помощи ног ездить на машине. Был заядлым рыбаком и книгочеем. Звали его Илларион Константинович - простой солдат войны.
На сельском кладбище они похоронены рядом. Они дружили с детства и вместе прожили трудную жизнь. Лишь на четыре года их разлучила война.


"Если бы не было этой проклятой войны."

Казахстан Роман Семерня, Казахстан, 127129

Но... даром думают, что память
Не дорожит сама собой,
Что риской времени затянет
Любую боль...
А. Твардовский

Много лет прошло с тех пор, как в Берлине водрузили знамя Победы, возвещая всем о долгожданном мире.
Война - это горе, потеря близких, тысячи обездоленных и осиротевших, голод, разруха (я видел это в фильмах, читал в книгах). А сколько искалечено людских судеб...
Мне хочется рассказать о родном и дорогом мне человеке - о бабушке, судьба которой тесно переплелась с тем тяжёлым военным временем.
В два года она осталась без родителей, которые погибли под Ельней, не дожив до светлых мирных дней. Её удочерила московская семья, дав ей свою фамилию, имя и день рождения.
Вспоминая, бабушка рассказывала, как подростки, наравне со взрослыми, переносили тяготы послевоенного времени: выстаивали в очереди с раннего утра за мукой, как им писали химическим карандашом на ладошке номер очереди; как они ходили на поля колхоза, в районе Измайлово, собирать для еды оставшийся картофель и листья капусты, а когда во двор выходила Инна, подружка, дочь военного, с куском белого хлеба с маслом, то вся детвора окружала её, предлагая ей цветное стёклышко, красивый камушек или цветной лоскуток (это то, чем они играли в то время) за то, чтобы хоть чуточку отведать вкусного пахучего батона.
Много лет прошло с тех пор, бабушка по путёвке комсомола ездила на строительство магистрали "Абакан - Тайшет", выучилась, много лет работала педагогом, она - отличник образования Казахстана. Где бы она ни работала и где бы ни жила - всегда энергичная, деятельная; даже сейчас старается быть "при деле", считая, что безделье - это болото, убеждая меня, что надо жить, чтобы "горели глаза" и не было лености мыслей. Я горжусь своей бабушкой!
Кто знает, как сложилась бы её судьба, если бы не было этой проклятой войны, забравшей её родителей...


О тех, кого помню и люблю...

Литва Мариэтта Захарова, Литва, 133572

Да, это совершенно верно, что почти в каждой семье памятен свой герой. И пусть проходят годы и Великой Победе уже 60 лет, память о тех, кто её завоевал, вечна и неизбывна.
Уже больше года, как умерла моя бабушка, юность которой война опалила своим огненным крылом, но пока живы те, кто знал мою бабушку, жива и она - в их сердцах.
Бабушка - Анна Афанасьевна Блинова (в девичестве) - родилась в 1920 году на Смоленщине, в посёлке Блиновка. До войны успела закончить педучилище в Петрищеве и три курса педагогического института. Летом 1941года родная Смоленщина была захвачена немцами, и бабушка с её мамой (моей прабабушкой Ефросиньей Игнатьевной) оказались на оккупированной территории. Была бабушка щуплой и маленькой, ей никто не давал её лет, и, когда немцы стали угонять молодёжь в Германию, родные сказали, что Ане всего 15 лет. Так бабушка избежала вывоза в Германию.
Леса возле Блиновки были глухие, дремучие, и очень скоро там появились партизаны. Моей бабушке очень хотелось хоть чем-то принести пользу Родине, и она вскоре стала партизанской связной. В деревне по-прежнему стояли немцы, но никто из них даже не подозревал, что хрупкая, худенькая девушка, по виду совсем подросток, и является тем самым бесстрашным связником, которого они давно и безуспешно ловят...
Бабушка была очень отчаянной и смелой, и её мама за неё очень переживала. Когда партизаны сменили своё месторасположение, они позвали с собой и Аню, и та согласилась с радостью, но в то время сильно заболела её мама, и бабушка осталась ухаживать за ней.
В доме у бабушки был расквартирован немецкий офицер, на которого однажды, не позволяя ему командовать в их доме, она плеснула горячими щами. К огромному счастью, всё обошлось (офицер лишь замахнулся на Аню и обозвал её по-немецки "русской свиньёй"). Этот поступок бабушки, по-моему, схож с действиями Олега Кошевого, когда он дважды проучивал немецкого денщика, стоявшего у них на постое.
В 1944 отступающие немцы погнали с собой мирных жителей, в том числе бабушку и её маму. Их заставляли рыть окопы, использовали в качестве живого заграждения. Таким образом бабушку, прабабушку и многих других угнали в Германию, где в городке Ноебук до самой Победы они проработали в рабочем лагере.
Весной 1945года кончился кошмар рабства. Ноебук освободили советские части, и бабушке, неплохо освоившей немецкий язык, грамотной, к тому же бегло печатавшей на машинке (это умение она приобрела ещё до войны), предложили остаться в одной из интендантских частей. Три года проработала моя бабушка бухгалтером в животноводческом хозяйстве 429-й интендантской группы с мая 1945 по ноябрь 1948года. Прабабушка в этой же части была стряпухой и прачкой. Об этой поре у нас в бабушкином альбоме сохранилось много фотографий, а вот от её детства и юности не осталось ни одной: их и было-то очень мало, и те погибли, когда немцы, отступая, сожгли Блиновку).
С 1948 по 1949 год прабабушка и бабушка жили на Урале, где была прабабушкина родня, а потом по совету бабушкиной подруги, с которой познакомились в воинской части, перебрались в далекую Литву, где и жила её подруга. Здесь, в Литве, они обрели второй дом (к тому же место, где мы и сейчас живём, по словам бабушки, походило на родную Блиновку), здесь бабушка вышла замуж (за грузина!), здесь проработала в средней школе учителем русского языка и литературы 42 (!) года. Здесь, в Яшюнай, и похоронены и она, и её мама... Ученики бабушки разлетелись по свету, их сотни, если не тысячи, и, пока живы они, жива память о ней.
Эту работу я посвящаю светлой памяти моей бабушки Анны Афанасьевны и моей прабабушки Ефросинии Игнатьевны, которую я знаю лишь по фотографиям и очень люблю.


Спасительная сила любви

Украина Марья Логинова, Украина, 127777

Я хотела бы рассказать об одной истории, которая произошла с моими родными праде-душкой и прабабушкой в годы войны. Мой прадед Афанасий Сергеевич Месяц прошёл всю эту долгую, кровавую и жестокую войну с первого до последнего дня. Он воевал в пехотных войсках, принявших на себя немалую тяжесть войны. Участвовал во многих крупных сражени-ях, освобождал нашу землю, а также другие страны от фашистов. Каждая атака могла стать по-следней, но моего прадеда хранила необыкновенная любовь его жены, моей прабабушки Анны, её молитвы и вера в счастливое будущее. В апреле 1945 года в дом пришла похоронка. Всё по-меркло и стало чёрным от горя. Придя в себя через некоторое время, Анна вдруг ясно почувст-вовала, что её муж жив. Какой-то внутренний голос ей постоянно говорил: "Жив, жив, жив". Она перестала оплакивать своего мужа и видела добрые сны. Все восхищались её терпением и стойкостью. Прошёл победный май, прошло лето, наступила осень. Никто из окружающих уже не надеялся на чудо. Все смирились с гибелью бойца. Но не Анна. Однажды осенним ранним утром она, как обычно, доила в хлеву корову. Вдруг её сердце забилось, и она почувствовала чей-то взгляд. Резко обернулась - в дверях стоял худой, заросший солдат в шинели. Это был её муж Афанасий. Они кинулись друг к другу! Объятья, слёзы, слова, а под ногами - пролитое мо-локо...
Оказалось, что прадедушка был контужен в бою, его засыпало землёй. Всех пропавших в том бою сочли погибшими. Но Афанасию повезло выжить, он долго лечился в австрийском госпитале. Писать он не мог, а как только окреп, сразу помчался на Родину.
Эту историю рассказывают в нашей семье, как легенду о верности и о том, как любовь и вера может спасти жизнь. Человеческая жизнь - это тайна, которую разгадать до конца невоз-можно. Но жизнь, любовь нужно беречь. В преддверии праздника 9 Мая я хочу напомнить всем, что мы не вправе забывать и тех, кто отдал свои жизни во имя Победы, и тех фронтови-ков, которые рядом с нами, а также тех, кто спас их своей любовью и верой.


Во имя будущего

Узбекистан Бобур Абидов, Узбекистан, 225197

Чего только не найдешь, копаясь в семейном архиве. Недавно, перебирая фотографии, я обнаружил фотографию смуглолицего офицера. Это был, как сказала моя бабушка, её отец Суфиджанов Балтабай, мой прадед. Он участвовал в обороне Сталинграда, был участником взятия Берлина. Иногда, я ставлю себя на его место и думаю: а смогу ли я показать себя как ге-рой? Смогу ли я перебороть в себе страх перед смертью? Ведь у всякого человека есть чувство страха, и я не верю тому, кто заявляет, что он не боится ничего. Не утверждаю, что мой прадед ничего не боялся, но я думаю, что он был довольно отважный человек. Каждый человек в мину-ты опасности для своей Родины, своих близких не должен думать о себе. Недаром мой прадед был награжден медалями "За отвагу", "За оборону Сталинграда", "За взятие Берлина". К сожа-лению, это его единственные сохранившиеся боевые награды, которые я буду беречь, и пом-нить подвиги моего прадеда во имя будущего.

Наш неоплатный долг

Таджикистан Джамол Саттаров, Таджикистан, 124832

1941-1945... Война... С её окончания прошло уже 60 лет, но до сих пор невозможно не вспоминать о том времени, которое пережили наши бабушки и дедушки. Их поколение ценою своей жизни подарило нам мир на земле. Мы перед ними в неоплатном долгу. И мы должны сделать всё, чтобы они сейчас были счастливы, лишний раз не волновались и не тревожились. Мы должны любить и почитать, ценить и беречь их.
Мои бабушка и дедушка ушли на фронт, даже не завершив образования. Моя бабушка в те годы жила в Краснодарском крае, Камышеватском районе. Училась в Краснодарском финан-совом институте, на первом курсе. Шла лекция, и вдруг вошёл человек и объявил: "Товарищи, началась Великая Отечественная война. Вставайте на защиту нашей Родины". Сказал и вышел, а через 15 минут во дворе института стояли молодые люди и девушки, готовые встать на защи-ту своей страны.
Моя бабушка прошла всю войну. Было много потерь и разочарований, но все верили, что светлый миг настанет и всё будет, как прежде. В этой войне бабушка потеряла очень много дру-зей и знакомых. Дедушка тоже прошёл всю войну. Был тяжело ранен: пуля насквозь пробила ему правую руку. Но, несмотря на это тяжёлое ранение, дедушка и после операции продолжал защищать Родину.
Победы ждали долго, очень долго, и она наступила. После войны моя бабушка Вера Ивановна Лях продолжила обучение в финансовом институте. По его окончании попросила направить её в Таджикистан в город Душанбе. Здесь и состоялось её знакомство с моим дедуш-кой Гулямом Джабаровым. К сожалению, ни бабушка, ни дедушка не дожили до 60-летия Ве-ликой Победы. Спасибо им и всем тем, кто сражался за нашу Родину, за детей своих, сестёр и матерей, тем, кто несмотря на все трудности и лишения подарил нам это прекрасное время. А тем, кто не вернулся с войны - вечная память.
Моё поколение, должно всегда помнить о том подвиге, без которого нас могло просто не быть. Мы должны чтить и уважать наших бабушек и дедушек, отцов и братьев, сестёр и мате-рей, которые в те ужасные и тяжёлые годы боролись за мир на всей земле. Огромная благодар-ность им за это.


Письмо прадеду

Беларусь Екатерина Цепото, Беларусь, 128525

Здравствуй, дорогой мой прадедушка!
Я, твоя правнучка, обращаюсь к тебе из XXI века. К сожалению, ты не смог шагнуть в наступивший век, ибо в XX веке была та страшная война, с которой ты не вернулся. Я часто мысленно обращаюсь к тебе. Видимо, потому, что в нашей семье очень часто говорят о тебе. А ещё у бабушки хранится папка с документами, фотоснимками, письмами. Здесь и твои фотографии. Они такие разные. На одной из них ты в школьном кабинете. У тебя была такая мирная профессия - учитель. Здесь в папке и письма твоего бывшего ученика. Он долго искал тебя после войны, но нашёл только мою прабабушку. Писал письма ей. А однажды приехал, привёз записи своих воспоминаний о тебе. Из них я многое о тебе узнала:
"...Нас построили на линейку, мы ждали начальника нашего пионерского лагеря. И вот он вышел. Высокий, стройный с большими голубыми глазами. Он шёл лёгкой походкой. Ветер шевелил его светлые волосы. На нём был светлый костюм, на ногах светлые туфли. И весь он был такой светлый, чистый, подобен ангелу, спустившемуся с небес. Мы застыли в напряжении. А он вдруг улыбнулся, сверкнув белыми, как жемчуг, зубами. Наше напряжение как рукой сняло, и мы все тоже улыбнулись.
Первое впечатление не обмануло нас. Жизнь в нашем лагере была такой интересной и содержательной, что время пролетело незаметно. Придя в школу, мы узнали, что он наш новый директор. Он преподавал у нас историю. И уже тогда говорил о предстоящей войне. Но не пугал нас войной, нет. Просто многому нас учил. Как-то мы даже мастерили с ним аэросани. Учил любить Родину. И постоянно твердил, что если мы будем сильными и вооружены знаниями, то победим любого врага..."
А дальше Виктор Поляков (так звали твоего ученика) рассказывает о том, как во время войны они, твои четырнадцатилетние ученики, создали партизанский отряд под названием "Орлята" и громили врага наравне со взрослыми. Виктору очень хотелось, чтобы ты узнал об этом. Он уверен, что ты бы гордился своими учениками. Те семена, которые ты посеял, дали хорошие всходы.
Я знаю, что тебе пришлось расстаться со школой. Тебя призвали в армию. Виктор пишет, что провожали тебя всей школой и все плакали. Ты обещал вернуться, ты не знал, что покидаешь школу навсегда. Ты поступил в военное училище. А по окончании его началась война. Ты был разведчиком в тылу врага на Могилёвщине. Ты создал диверсионную группу. Разведчиками твоей группы было уничтожено большое количество врагов, их военной техники, пущено под откос немало военных эшелонов.
Представляю, сколько мужества, смелости, смекалки потребовалось тебе для осуществления операции по уничтожению фашистских складов с огромными запасами горючего. Рискуя жизнью, твоя группа пробралась на территорию складов. По вашей сигнальной ракете наш бомбардировщик точно сбросил бомбы. Мгновение - и склады с горючим вспыхивают огромным пламенем. За эту операцию ты награжден орденом "Красного Знамени". Эта награда долго искала тебя. Лишь 23 ноября 1991 года военком Слонимского военкомата вручил твою орденскую книжку моей прабабушке.
Из рассказа прабабушки я узнала, что после соединения с Красной Армией тебя отправляют с заданием в Восточную Пруссию, в мощно укреплённый фашистский бастион. Ты возглавил группу разведчиков в 14 человек. Вот фотографии почти всех тех разведчиков. Все совсем молодые. Да и тебе ещё только 27. О том, какое это было задание, и о твоей судьбе в нашей семье долгое время ничего не знали. В 1944 году моя прабабушка получила короткое извещение о том, что ты "пропал без вести". Все материалы о работе разведчиков хранились в секретных архивах.
Но однажды зазвонил телефон. Все встревожились: ведь моя прабабушка и бабушка всё ещё ждали тебя. По телефону спросили: "Здесь ли проживает дочь Иосифа Артёмовича Павлова?". Бабушка даже побледнела. Она подумала, что, наконец, дождались... А звонили из Калининградской области члены военно-патриотического клуба "Гвардеец". Они вели поиск оставшихся в живых разведчиков, которые работали на территории бывшей Восточной Пруссии, и их родственников. "Гвардейцев" обрадовало, что они нашли твоих близких: жену, дочь, внучек и правнучек. "Гвардейцы" пригласили их приехать на встречу. Моя прабабушка, бабушка и дедушка отправились в путь. Они побывали в местах, куда в 1944 году в ночь на 25 июля была сброшена с самолета твоя группа для выполнения задания разведцентра.
Вы спускались на парашютах, вглядывались в чёрную чужую землю, где вас ожидало столько опасностей. Но долг перед родиной - прежде всего, и вы упрямо шли к цели. Приземлившись в темноте, еле успели спрятать парашюты. Но вас уже обнаружили враги и стали преследовать. "Гребень" за "гребнем" шли по пятам. Бабушка мне рассказывала, что такое "гребень". Это цепь солдат, идущих почти плечом к плечу, да ещё и с собаками. И в этих условиях вы смогли выполнить задание. Задание, о котором знал только командир, то есть ты, мой дедушка. Видимо, об этом вы и сообщили в тех двух радиограммах, которые и сейчас хранятся в секретных архивах Подольска. Ваша группа осуществляла прикрытие разведчика, который шёл на связь с резидентом.
Знаешь, прадедушка, я люблю гулять в лесу. Люблю слушать тишину, смотреть на небо сквозь кроны деревьев. Спасибо тебе за эту звенящую и спокойную тишину, за это прекрасное мирное небо. Но мне представляется и тот, другой лес, в который ты приземлился ночью. Я вижу тот вражеский "гребень", который преследует вас. Он беспощаден, ищет вашей смерти. Вот падает одна из радисток, вторая прячется на дереве. Но собаки обнаруживают её. И, чтобы не попасть в руки фашистов, она подрывает себя и рацию. Группа остается без связи. Вас окружают. Вы вступили в неравный бой. Мне страшно, я не хочу больше ничего видеть и убегаю из леса.
Дорогой прадедушка, мне бы очень хотелось рассказать тебе о том, что вы и ваше дело не забыто. На том месте, где вы приняли последний бой, воздвигнут памятник. На нём ваши имена и надпись: "В этом месте в ночь на 25 июля 1944 года высадилась разведывательно-диверсионная группа "Мороз". Твоя группа.
Теперь там открыт музей, где собрано много материалов о вас. Моя прабабушка передала в музей твои фотографии, письма, в том числе воспоминания Виктора Полякова о тебе. Недавно нам прислал письмо один из разведчиков Фарид Фазлиакметов, в котором сообщил новые интересные сведения из архивов. Он получил доступ в архив потому, что пишет книгу о разведчиках. Обещал прислать её нам после издания.
У меня есть мечта - побывать на земле, где вы приняли последний бой, где пролилась твоя кровь. Хочу постоять у памятника, побывать в музее. Всё посмотреть своими глазами. В дороге я, наверное, буду переживать чувство, будто еду на встречу с тобой.
В Слониме время от времени я хожу к Вечному огню, смотрю на языки пламени, и в моём представлении возникает то огромное пламя войны, которое поглотило столько жизней, в том числе и твою. И мне хочется закричать: "Нет! Нет любой войне! Мы, дети, хотим, чтобы над нами всегда было чистое небо, яркое солнце, цвели цветы, пели птицы!".
Дорогой прадедушка, прощаясь, сожалею, что не могу написать в конце традиционное "до свидания". Вместо этого обещаю, что мы всегда будем помнить тебя.


"Пал смертью храбрых..."

Беларусь Денис Чирков, Беларусь, 123300

О войне написано много книг, снято огромное количество фильмов и рассказано столько, что добавить, казалось бы, нечего. Но и в жизни моей семьи война оставила свой след. Я хочу рассказать о героях войны нашей семьи. Сейчас обо всём этом вспоминает и рассказывает мой дедушка.
Жизнь до войны была тяжёлая, но не лишённая обычной человеческой радости. И вдруг - война! Это ужасное слово врезалось в умы и память людей тех лет на всю жизнь!
В августе сорок первого из деревни Матвеево, что в Удмуртии, на фронт ушло сорок шесть человек, в том числе и отец моего дедушки, Иван Николаевич Чирков. В то время ему был сорок один год. Вся тяжесть военных дней, трудовой жизни тыла легла на плечи женщин, стариков и подростков. Им досталась тяжкая доля, но они работали и помогали солдатам фронта - "Всё для фронта, всё для победы". Моему дедушке, Поликарпу Ивановичу Чиркову, было тогда тринадцать лет. Он работал в колхозе, выполнял очень тяжёлую для тринадцатилетнего подростка работу: косил траву, работал на комбайне. За свой труд дедушка награждён медалью "За самоотверженный труд в тылу".
А война становилась всё страшнее, всё дальше на восток отходили наши войска, а фашисты рвались к Москве, к Волге. И среди этой многомиллионной армии защитников Родины был и отец моего дедушки с простым русским именем Иван, солдат "царицы полей" - матушки-пехоты, трижды раненный в боях. Он уже имел боевые награды. Армия гордилась таким солдатом, как Иван, ведь он был отличным стрелком, очень метким. Не зря среди мужчин в своей деревне он был лучшим охотником.
Не часто, но приходили с фронта от него письма-треугольнички. С каким нетерпением ждали этих писем дома! Раз пришло письмо - значит жив! И не думали, что письмо шло с фронта очень долго, а за это время можно было сто раз умереть. Ведь шла жестокая война!
Начали поступать в деревню извещения-похоронки. Как трудно было осознать жёнам, а главное - детям, что у тебя больше нет папы, что его убили на фронте. Но как бы ни было тяжело и горько, наши люди молили Бога сохранить жизнь фронтовикам.
В своих письмах отец дедушки писал: ".гоним фашистов по всему фронту, но сопротивление очень сильное, особенно в городах, где идут бои за каждый дом, за каждый этаж". Он высказывал предположение, что не доживёт до победы. Ещё в письмах говорил, "что в самые сложные дни спасает природа и погодные условия: туман, сильный дождь, большие деревья". Видимо, предчувствовало сердце.. Так и случилось. В 1943 году пришла похоронка. В ней всего несколько строк: "Ваш муж погиб в бою под Смоленском, пал смертью храбрых за свою Родину!" На следующий день все узнали, что старший сын в семье Чирковых, Валерьян, которому было всего семнадцать лет, убежал на фронт мстить за погибшего отца. Мать не находила себе места от ещё одного свалившегося на неё горя. Сердцем чувствовала, что больше никогда не увидит и старшего сына.
В конце того же 1943 года в семью опять пришла похоронка. В ней опять были те же страшные слова: "Ваш сын погиб в бою, пал смертью храбрых за свою Родину!" Где, в каком месте - неизвестно... Мать не могла говорить, ходила, ничего не видя, лишилась сна, не ела, а только плакала то без слёз, а то кричала криком.
Но жизнь продолжалась. Наступила весна, люди пережили тяжёлую зиму. Вся любовь и надежда матери сосредоточилась теперь на единственном сыне - младшем.
И вот Победа! Это был неописуемый праздник, большой ценой мы заплатили за эту Победу, и, наверное, нет ни одной семьи, где не проливались бы слёзы - воспоминания обо всех потерях и невзгодах, которые, казалось, невозможно перенести...
Закончить свой рассказ я хочу словами: "Вечная память всем погибшим на той войне! Мы будем помнить о Вас и не забудем никогда Ваш великий подвиг, который дал нам возможность жить в мире".


Они вместе мечтали вернуться домой...

Кыргызстан Таалайгуль Караева, Кыргызстан, 125742

Война принесла нашей стране много горя, бед и несчастий. И нет такой семьи, которую бы она не коснулась. Многие лишились своих близких. Не прошла война бесследно и для моей семьи.
Когда началась война, моему дедушке было всего 16 лет, а в 18 он ушёл воевать на Дальний Восток. Нужно было защитить родные земли от милитаристской Японии.
Дедушка немногословен, он не любит вспоминать военные годы. Но после совместного просмотра фильма "Штрафбат" я задала дедушке вопрос:
- Дедушка, скажите, а война с японцами отличалась чем-нибудь от войны с фашистской Германией? И что вам помогло выжить и победить в этой страшной войне?
Тогда дедушка неторопливо начал свой небольшой рассказ. В его глазах выражалась боль потерь и радость побед:
- Да, солдаты-японцы отличались особой дисциплиной, это - потомки самураев, готовые к самопожертвованию ради достижения цели. Война есть война, было страшно, мы мёрзли, голодали, а спали и мылись как получалось. Наша молодость, стремление победить в ненавистной войне, горячая любовь к Родине (чувство Родины обостряется, когда твою землю топчет враг) и желание защитить родных и близких помогли нам победить врага, быть бесстрашными, смелыми, отчаянными.
Дедушка вспоминал и неторопливо рассказывал о бойцах-товарищах, о боях, о жестоком и хорошо подготовленном враге и о том, что в передышке между боями они все мечтали вернуться домой и начать мирную жизнь
Сейчас моему дедушке 78 лет. Он - персональный пенсионер. Я думаю, что он трудился и за тех друзей-товарищей, которые не дожили до Победы. Он - майор в отставке. На День Победы дедушка надевает все свои ордена и медали, его лицо озаряется особой светлой радостью. как будто он опять переживает тот миг победы в 1945 году. И когда многочисленные внуки рядом, он смотрит на нас с надеждой, что мы сохраним этот мир на века, и с радостью, что мы не увидели, не испытали ужасов войны. Поэтому мы должны жить в мире, чтобы не было слёз и горя. Пусть будет вечно мир на земле, звучит весёлый детский смех по всей планете!


Судьба деда - обычная судьба мальчишки военной поры...

Казахстан Алеся Пегусова, Казахстан, 222080

Это судьба человека, прошедшего войну, потерявшего многих друзей, родных людей, но не сломленного духом, мужественного и удивительно простого и скромного. Это обычная судьба мальчишки военной поры, моего деда Виктора Андреевича Рогачёва.
Он родился в 1925 году, в Белоруссии, детство было счастливым и безоблачным в его дружной семье, пока не грянула война. Отца мобилизовали на фронт в качестве политрука, семья не получила ни одной весточки - он пропал без вести.
Деда с матерью и сестрёнкой эвакуировали в Куйбышевскую область, где он продолжил учёбу в школе. Но в 1942 г. тяжело заболела и умерла мать. Дети остались без родных, без средств к существованию. Виктор Андреевич разыскивал отца через военкомат, но ответы были неутешительные - "пропал без вести". Для сестры удалось выхлопотать пособие, а сам, заканчивая школу, подрабатывал в колхозе и получал за это кое-какие продукты. Жили у чужой бабушки, помогали ей по хозяйству, а она относилась к ним, как к своим.
В феврале 1943 г. дедушка был призван в армию из 10 класса (аттестат о среднем образовании выдали досрочно) и направлен учиться в Куйбышевское пехотное училище, где пробыл до мая 1943 г. Училище тоже не удалось закончить, так как из-за осложнения в военной обстановке всех курсантов отправили на Карельский фронт в составе 12-й гвардейской воздушно-десантной бригады, преобразованной в 304-й гвардейский стрелковый полк 100-й стрелковой дивизии.
О своём участии в боях дед рассказывать не любит, очень трудно вспоминать это время. Все его друзья - 18-летние мальчишки - погибли, а он был ранен 7 июля 1944 года осколком снаряда в бедро. Рана долго не заживала, так как остался осколок. После лечения в госпитале он служил писарем в рабочем батальоне до демобилизации в декабре 1945 года.
9 Мая - самый большой праздник в нашей семье. Дед надевает каждый год медали и ордена, его обязательно приглашают на торжественный вечер в родное предприятие.
9 Мая у нас в Алматы в парке им. 29 гвардейцев-панфиловцев проходят встречи ветеранов и парад.
Деда всегда поздравляют, дарят цветы, называют героем. Но он очень смущается, не любит эти почести, возражает, что это не геройство, а просто обычный долг перед Родиной и не было у них другого выхода, иного пути.
Я никогда из его уст не слышала рассказов о войне. А вот стихи своих любимых поэтов: Есенина, Блока, Симонова о природе, о любви и, конечно, о войне он может читать часами. У него хорошая память, он до сих пор активный человек. 7 января 2005 года ему исполнилось 80 лет...


Её судьба повторяет судьбу тысяч...

Узбекистан Рафаэль Муртазин, Узбекистан, 126444

Я хочу поведать о судьбе моей бабушки, описав самые тяжёлые годы её жизни, - это война, конечно же.
Её судьба повторяет судьбу тысяч, десятков тысяч других, подобных ей. В детстве лишилась родителей (мать умерла от родов, отца забрали на фронт, и он погиб).
Чтобы детей не увезли в Германию, забрали в Минск, в приёмник. Затем - эвакуация в Среднюю Азию. Почти один месяц сквозь огонь и смерти, болезни и голод. И вот прибыли в Узбекистан. Всех гостеприимно встретили. Но когда освободили Курскую область, весь персонал воспитателей уехал обратно. Это было ударом для детей. Все плакали, расставаясь. За период езды в поезде в дороге Юзефа - так звали мою бабулю (а затем Юзя-Люзя-Люся-Людмила и т.д.) заболела дизентерией, тифом. Еле выжила. Вспоминает, как по дороге периодически поезд останавливался и умерших закапывали в землю. 700 человек выехало, а выжило всего 250. От голода и болезней ухудшилось зрение - почти ослепла в 16 лет. Будучи старшей сестрой, разыскала сестрёнок Франю и Лену (Гелену), а Маня и Эдик остались в Минске. Много горя, слёз и страданий выпало на долю того поколения. Но моя бабуля отлично училась и в школе, и в техникуме, и в институте. Является участником трудового фронта - с 14 лет работала в детдоме. Затем любовь, семья - 4 детей, много наград за труд.
Много в роду у нас было военных, как и учёных, поэтов, педагогов.
Воевали на фронтах Великой Отечественной войны и папа моего папы - Хафиз-аты - прошёл всю Европу, и мои деды - братья деда по матери - Фуат, Азат.
Никогда бы, вероятно, не встретились белоруска и татарин, если бы не война. Мои дедушка и бабушка после эвакуации оказались здесь, в Узбекистане. Оба круглые сироты. Оба отлично учились. Учились в сельхозинституте в Ташкенте. Сыграв на 4 курсе студенческую свадьбу, вместе уехали в Бухару, где в трудовой книжке обоих одна запись - Бухарский сельхозтехникум, оба педагоги. Дедушка защитил кандидатскую диссертацию, имеет ряд наград. И ещё у них четверо детей. Как это ни парадоксально, но война где-то была и катализатором многих процессов, сыграв роковую роль, иногда и положительную. Вдали от своих исторических краёв, здесь они обрели вторую Родину, пустив корни...


Он был связистом...

Узбекистан Венера Рахимгулова, Узбекистан, 127397

Хочу рассказать об очень дорогом мне человеке. Это мой любимый дедушка. Он - участник Великой Отечественной войны. Войны, которая принесла неизмеримое горе всему человечеству, которая перечеркнула все планы, мечты, опрокинула весь мир в бездну горя, слёз, страданий.
Дедушке было всего 21 год, когда началась война. Он служил в Советской Армии, откуда сразу ушёл на фронт. Он был связистом.
Дедушка рассказывал, как под Смоленском, когда они тянули связь от штаба батальона до командира роты, на его глазах, на мине подорвался его однополчанин, Рябов. Это было страшное и незабываемое зрелище.
Никакой нормальный разум не сможет объяснить смерть вчерашних школьников, молодых людей, твоих родных, друзей и товарищей.
Моя заветная мечта - чтобы не повторилось это безумие под названием война.
Я горжусь своим дедушкой и благодарна ему за всё: за его героизм в военные годы, за трудовые подвиги в мирное время. Он честно отработал более сорока лет на одном заводе.
Мы - все его девять внуков - горячо любим и гордимся своим дедом.


Листаю старый семейный альбом...

Украина Евгений Головко, Украина, 122350

Мне повезло. Я родился и вырос в мирное время. Я никогда не слышал воя сирен воздушной тревоги, не видел разрушенных бомбами домов, убитых людей, горящую землю...
Но я помню. Благодаря произведениям литературы, кинофильмам, рассказам участников войны, я помню всё: сообщения с переднего края фронта, комсомольцев-подпольщиков Краснодона, московскую школьницу Зою Космодемьянскую, сожжённые госпитали с ранеными, горы трупов концлагерей, Бабий Яр, Хатынь...
Я помню бессмертные строки Юлии Друниной:

"Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне"...

Я листаю старый семейный фотоальбом. Вот на снимке мои бабушка и дедушка, оба участники войны. Они умерли, когда я был ещё совсем маленьким. Я помню, как на День Победы к деду пришёл его друг, и они просидели за столом до утра, вспоминая войну. Мне врезался в память рассказ о том, как в начале войны немцы издали отличали наших командиров от простых солдат по блестящей широкой бляшке на ремне, и немецкие снайперы целились и старались уничтожить в первую очередь наших командиров. Горький урок войны... Многое пережили наши деды.
А бабушка рассказывала, что у неё обоих братьев - Павла и Григория Коников взяли на фронт в самом начале войны, и они оба пропали без вести. Оба брата в детстве умели делать музыкальные инструменты и оба на них замечательно играли. Их самодельные мандолины, балалайки даже покупали... И я подумал - сколько же талантов унесла война. Я и мои сверстники - внуки тех, кто выжил в этой страшной войне. А ведь если бы не война, сколько бы еще было у нас друзей, родственников, произведений искусства, достижений науки, красивых городов... Какие люди отдали свои жизни ради нас! Да мы просто обязаны оставить добрый след на этой земле, сделать то, что они не успели сделать. И вечно их помнить.
Я помню. Это нужно для того, чтобы ужасная война никогда не повторилась


Он с гордостью носит свои боевые награды...

Грузия Николай Метик, Грузия, 225165

Участники Великой Отечественной войны, ветераны Второй мировой. Их с каждым годом становится всё меньше и меньше.
Вот и одного моего дедушки, жившего в деревне Шептахово Комсомольского района Чувашской Республики, уже давно нет в живых. Я, конечно, мало его знал, был ещё маленький, да и встречались всего два раза. Но я знаю из рассказов своей матери, что мой дедушка, Николай Степанович Степанов участвовал в Великой Отечественной войне, был ранен. Знаю, что у него были золотые руки. Он награждён орденом Трудового Красного Знамени за мирный труд.
А мой другой дедушка , Алексей Семенович Метик, самый близкий, жив . Ему уже 92 года.
Долгими зимними вечерами, сидя в сумерках при свете керосиновой лампы (часто у нас отключают электричество), мы с семьёй слушаем рассказы дедушки о Великой Отечественной.
- Мне было 27 лет, когда началась война, - вспоминает дедушка (он работал на автобазе Чаквской чайной фабрики). - Раньше висели репродукторы в общественных местах. Мы были на работе, когда объявили о вероломном нападении фашистской Германии. Страха не было. Может быть, можно было прочесть на лицах растерянность на какое-то мгновение, которая сменилась уверенностью.
Но это было только начало. Никто ещё не знал, что ожидает их впереди, какие лишения придётся им вынести за время войны и послевоенные тяжёлые годы.
- Меня призвали сразу же на второй день войны, - рассказывает дедушка.
Вместе с машиной он был направлен в Батуми в автороту батальона аэродромного обслуживания (БАО). В октябре месяце жену с дочкой отправили поездом в Воронежскую область к её родителям. И с тех пор до окончания войны он не знал о них ничего.
Через два месяца автороту перебросили на станцию Крымск Краснодарского края в 5-й батальон воздушной авиации. Подвозили бомбы, возили моторы на ремонт в Феодосию через Керченский пролив. Однажды, когда возвращались обратно, лёд должен был вот-вот тронуться, но решили проскочить. Только проехали, а за ними лёд и треснул . Потом в автороту прислали девушек. Они их обучили вождению автомашин и оставили их вместо себя.
- 6 октября 1941 года около станции Фаногорийское Краснодарского края мы приняли бой, - продолжает дед свой рассказ.
Здесь он был ранен осколком в ногу. Его отправили в тыл. Он пролежал в Ереванском эвакогоспитале три месяца, а рана всё не заживала. Как оказалось после, ещё остался один осколок. После операции в Тбилиси пролежал ещё три месяца. Хотели дедушку комиссовать, но он попросился на фронт.
В Нахичевани получил американскую машину "Интер", грузоподъёмностью 2,5 тонны, и стал служить в 8-й подвижной танково-агрегатной ремонтной бригаде, п/п 31728. До конца войны дед служил в этой бригаде. Много пришлось пережить, спали в основном в машинах, землянках. Вот его боевой путь: Ростов - Мариуполь - Запорожье - Гомель - Бобруйск - Польша.
В 1944 году был награждён медалью "За боевые заслуги", орденом Отечественной войны 2-й степени, медалью "За оборону Кавказа" .
День Победы дедушка встретил в городе Шецин (Штеттин) на берегу Балтийского моря. После войны служил в Польше, городе Легницы. В 1948 году перевёз семью в Польшу, где родился мой папа.
В 1952 году демобилизовался, вернулся в Грузию и продолжил работу водителем в Чаквском совхозе.
Каждый год 9 Мая мой дедушка выступает в школе. Он с гордостью носит все свои боевые награды. Несмотря на его годы, дед не любит жаловаться. Вот только беспокоит старая рана, наводит на воспоминания о трудных годах войны, о своих однополчанах, в частности о Савинкове Григории Эрастовиче, Кулиниче Иване и о многих других фронтовых друзьях.
Мой дедушка живёт с надеждой встретить 60-летие Победы над фашистской Германией. Как ему хочется встретить этот день в Москве, среди ветеранов. Ведь когда-то они сражались за наше будущее плечом к плечу все в месте: русские, грузины, чуваши и остальные народы бывшего Советского Союза.
Благодаря тому, что наши деды смогли победить в этой войне, выжили несмотря ни на что, мы - наше поколение - имеем возможность жить, творить, учиться, любить.
И теперь наша обязанность обеспечить ветеранам достойную старость. Поэтому бывает очень обидно видеть, что они нуждаются в нормальной пенсии, в простом человеческом участии. Так не будем забывать об этом.


Портрет семьи

Туркменистан Владислава Иванцова, Туркменистан, 124770

Мы - потомки бойцов и строителей,
Жить, творить и любить завещали они.
Помнить их и гордиться своими родными -
Значит дел славных их продолжением быть.

Пожелтели портреты в альбомах,
Позабылись людей имена,
Но во власти твоей оживить их истории,
Вспомнить всех, в памяти вновь воскресить.

Священный долг грядущих поколений
Хранить прапредков славные дела,
Лелеять, укреплять златые корни,
Чтобы побеги зазеленели на века.

Память - хрупкая и драгоценная вещь, её следует беречь, а иначе легко потерять тонкую ниточку, соединяющую прошлое и настоящее. Ведь именно в памяти потомков остаётся жить история и её действующие лица.
Дома у нас хранятся альбомы со старыми фотографиями, папки с документами, письмами, некоторые из которых уже пожелтели. Конечно же, я их рассматривала и спрашивала, кто изображён на фотографиях и чьи дипломы, грамоты, сертификаты хранятся в папках. Но историей моей семьи все эти реликвии для меня стали только два года назад, когда в школе нам дали задание составить генеалогическое древо семьи.
Казалось бы, задание не такое уж и сложное, но выяснилось, что требуется помощь не только папы и мамы, но и бабушек и дедушек. Ведь история семьи - целая эпоха в лицах. Тогда-то я и услышала много нового и увлекательного о своей семье. Узнала я о папиной бабушке - секретаре обкома Коммунистической партии, направленной на заре Советской власти в Туркменистан для укрепления достижений социализма. О мамином дедушке - начальнике милиции в станице Краснодарского края в первые послереволюционные годы. Узнала о другом мамином дедушке - военном комиссаре, погибшем героически в 1942 году. О моих прабабушках, вырастивших достойных уважения детей в тяжёлые годы разрухи, голода и войны. О бабушкином брате, ушедшем в 16 лет воевать с фашистами, героически прошедшем всю войну, награждённом орденами и медалями. О моём любимом дедушке Боре - "советском соколе" - замечательном лётчике, которого направили поднимать авиацию в Туркменистане. О моих бабушках Любе и Кате, посвятивших себя воспитанию и обучению школьников. Их молодость совпала с послевоенными годами восстановления страны. И, наконец, я узнала много нового о своих маме и папе, счастливое детство и юность которых связаны с пионерской и комсомольской организациями. И в конце этого семейного древа я - гражданка нового тысячелетия. Надеюсь, что и моя биография станет достойным фрагментом портрета моей семьи на фоне истории.


Поклонимся бессмертным тем годам...

Туркменистан Евгения Кузьмина, Туркменистан, 120895

Скоро мы будем отмечать замечательную дату - 60 лет Победы над фашистской Германией - праздник каждой нашей семьи, потому что Туркменистан, хоть и не был передним краем на далёкой и страшной войне, но он принимал в ней самое непосредственное участие. Тысячи туркменистанцев с оружием в руках ушли защищать огромную страну, большую Родину.
Каждая семья внесла свой вклад в Великую Победу. Не является исключением и моя семья. Воевали мои прадедушки: Аман Мурадович Султанниязов, который дошёл до Берлина, был награждён орденом Красной Звезды и медалями "За боевые заслуги"; Николай Сергеевич Белоусов, который вернулся с войны инвалидом, был награждён орденом Красной Звезды.
В далёком тылу люди проявляли трудовой героизм на фабриках и заводах. Мой прадедушка Алексей Адамович Матеюк работал на заводе "Красный металлист", где выпускались сотни тысяч мин, множество шанцевого инструмента и канистры для горючего. Прабабушка Евгения Алексеевна Белоусова работала на заводе "Красный Молот", где поначалу был налажен выпуск снаряжения для формирующейся кавалерийской дивизии, а затем начали производить гранаты и миномёты-лопатки. За годы войны завод изготовил пять миллионов гранат и взрыватели для мин, авиабомб, гранат.
Жители Туркменистана сдавали в Фонд обороны деньги, ценные бумаги, национальные украшения (460 пудов серебра и много золота). Люди отказывали себе буквально во всём, подчиняя свою жизнь призыву: "Всё для фронта, всё - для Победы!". На туркменской земле нашли тогда приют и радушие тысячи эвакуированных. Здесь разместилось множество госпиталей...
Обо всём этом помнят оставшиеся в живых фронтовики, у всех, кто перенёс страшное лихолетье в тылу, есть своя память сердца. А те, кого миновала сия горькая чаша, должен помнить историю, из которой нельзя выбросить ни строки, помнить все её светлые и горькие страницы, ибо без прошлого не бывает будущего.


Я благодарна моему дедушке...

Армения Седа Чахоян, Армения, 127273

Мне кажется, что в каждой семье есть свой герой войны. В нашей семье тоже есть герой - мой дедушка. Он участвовал в Великой Отечественной войне.
Мой дедушка - Аршалуйс Чахоян- рассказывал мне по вечерам отрывки из того, что он прожил в эти времена.
Он пошёл служить в армию, в Таманскую дивизию, в 1940 году. Начал только служить, семь месяцев, как началась война. Находились они на Украине. Дошли до Северного Кавказа и до Берлина.
Дедушка рассказывал, как долго и упорно они боролись за свободу. Он получил ранение в голову. Во время операции у него в голове обнаружили две пули, но, к счастью, мой дедушка выжил. Получил многочисленное количество наград.
Он с горечью вспоминал своих погибших друзей.
Та боль, которая навсегда осталась в сердцах наших дедушек и бабушек, неисцелима.
Мне кажется, что каждый из нас должен быть благодарен этим пожилым, но сильным душой и сердцем людям.


Не позволим войне вновь бродить по земле...

Кыргызстан Зоя Бельмесова, Кыргызстан, 125899

Моей бабушке 82 года. Вся её семья переехала в Киргизию из России за год до начала войны. В 1941 году старший брат бабушки, Дмитрий, вернулся в Россию. Вернулся обратно, чтобы спасти Родину, защитить свою семью. Хотя его с родными разделяли тысячи километров, он был, как никогда, близок к ним. Вернувшись домой, он много рассказывал бабушке об ужасах войны, сейчас я слушаю эти истории из бабушкиных уст.
Там, далеко на фронте, бродила мрачная война в чёрном длинном балахоне, ведя за собой своих детей: боль, разрушение, несчастье, смерть. Посмотрит война своими мутными глазами на солдатика, и тут же врезается в его грудь пуля-убийца; падает он и чувствует, как стынет в сердце кровь. Дыхнёт война на взвод, и вот летят с неба тяжёлые бомбы. Одну за одной бросает война эти маленькие ракеты на большие жизни людей; и летят бомбы, как черти, разрывая воздух; и проносится над головами бойцов в сером дыме жуткий смех визжащих зарядов. И ходит война по земле, переступая через горы, реки, озёра, леса, города, разрушая и круша всё на своём пути.
Роняет слёзы любовь на исстрадавшуюся землю. Но всё же свирепая война никогда не украдёт мужество и храбрость нашего народа.
Ценой жизней миллионов было спасено будущее мира.

Не позволим войне
Вновь бродить по земле,
И не будет любовь
Слёзы горькие вновь
Проливать и опять
Только жить, что страдать.


Праздники объединяют

Литва Эрна Тамулинайте, Литва, 133577

Семья - ячейка общества. Она, как известно, может состоять из людей разных по возрасту и профессиям, национальности и вероисповеданию.
Наша семья смешанная: моя бабушка по материнской линии - белоруска, отец -литовец. В нашей семье полное взаимопонимание. Не секрет, что человеку свойственно желание отмечать важные события общественной и личной жизни. Так было на протяжении столетий и, наверное, останется после нас. Мы стараемся сохранить обычаи и обряды обеих национальностей. Поскольку мы живём в Литве, то явно преобладают литовские традиции. Этот год особенный для многих государств: 60-летие Победы в Великой Отечественной войне. Детям новой эры, знающим о войне только по книгам и кинофильмам, трудно разобраться и понять всю тяжесть пережитого и страдания того поколения, которое вынесло, выстрадало и выжило в то время.
Неизмеримы потери многих народов. Что осталось после войны? Разруха, пепелища, кладбища, памятники и обелиски... Ведь только на такой маленькой территории, как Литва, 176 кладбищ в 75 городах и 88 населённых пунктах. Здесь нашли себе последнее пристанище солдаты, отдавшие жизнь за мирное небо над головой. Наша семья накануне 9 Мая почтит память дяди - участника Великой Отечественной войны Пранаса Матулявичюса. У холмика, убранного весенними цветами и свечами, я вспомню страшные эпизоды войны, героизм и самопожертвование советских солдат, о которых рассказывал мне дядя.
В нашем городе есть солдатское кладбище, где покоятся воины Великой Отечественной войны, за которым уже много лет ухаживает моя бабушка со стороны отца. Она - активная общественница, хотя и пенсионерка.
Ученики некоторых школ возложат цветы у памятника советским воинам, поблагодарят ветеранов и вспомнят тех, кто отдал жизнь за свободу и независимость. память.
Каждый праздник - это как бы осмысление твоих мыслей и чувств, которым неподвластно время.




Рассказ моей соседки

Узбекистан Лилия Гафиятулина, Узбекистан, 127221

Мне было четыре года, когда началась Великая Отечественная война. Папу, как и других, вызвали в военкомат. И через неделю мы провожали его на фронт. Я помню его большие добрые руки, он подбросил меня высоко и сказал: "Будь здорова и слушайся маму!" И больше я его не видела. Изредка приходили письма, мама получала их и плакала. Мы жили в доме барачного типа. Длинное здание и маленькие комнатки. Во всех комнатушках жили женщины с детьми - мужчины все ушли на фронт. Вечерами взрослые выходили во двор. Кто что-то готовил, кто вязал, кто вышивал. Мы, дети, бегали, резвились, а наши мамы часто пели грустные песни. Жили дружно, как могли помогали друг другу. А вскоре стали приходить "похоронки". "Похоронка" пришла и к нам. Мама горько плакала, и я, хотя мало ещё что понимала, тоже ревела. Из военкомата нас известили, что отец без вести пропал. Если есть дети, хлопочите о пенсии. Мама стала получать пенсии на меня и на брата. А сама всё ждала, может быть, вернётся отец (мало ли было таких случаев).
Война закончилась. Прошло несколько лет. И вот в начале пятидесятых годов к нам в дом постучал неизвестный мужчина. Мы очень удивились его приходу. Он сказал, что принес весточку об отце. Вот что он рассказал:
"Ваш отец был старшим сержантом и командовал артиллерийским расчетом. Мы обслуживали орудие, нас было 5 человек. На киевском направлении шли жестокие бои, и вдруг наступило затишье. Отец послал меня принести еду, я вышел, отошёл метров на сто. И вдруг начался шквальный огонь. Бомба прямым попаданием накрыла нашу землянку. Все погибли, один я остался жив, хотя и был ранен. Когда мы попали в один расчет, то дали клятву: ели с кем-нибудь что-нибудь случится, после войны разыскать родных и сообщить. Адреса переписал каждый.
Когда я вышел из госпиталя и поправился, я объехал всех и сообщил, как все погибли. Долго не мог найти вас, но все-таки нашёл. Все мои побратимы похоронены в общей могиле под хутором Братским, недалеко от Киева. И ваш отец тоже".
Мама горько плакала - ведь теперь не было никакой надежды, что отец вернётся. А я восхищалась их дружбой и до сих пор благодарна этому неизвестному мужчине, что он нашёл нас и сообщил обо всём.
Потому и выстоял в войну наш народ, что и женщины, и мужчины были едины в желании победить врага.


Он прожил, трудную, но счастливую жизнь...

Узбекистан Диёра Бекова, Узбекистан, 126683

Каждая семья по-своему связана с событиями Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. Она принесла людям много боли, страданий, утрат.
Я о войне знаю по книгам, фильмам и по рассказам отца о моем дедушке Ибрагиме Бекове. Перед нами на столе лежат награды дедушки: орден Красной Звезды, орден Отечественной войны первой и второй степени, более 20 медалей, среди которых его самая дорогая - медаль "За отвагу".
Он прожил трудную, но, по-моему, счастливую жизнь. Дед был стар, сед и мудр. Память его сохранила все, что касалось войны. Дедушка становился моложе, когда рассказывал об однополчанах.
В 1939 году Ибрагима Бекова призывали в Красную Армию. Служба началась на территории Западной Украины, а потом участие в советско-финляндской войне.
В 1941 году И. Беков возвращался после службы домой, но поезд не дошел до родного края. Началась война с Германией. И снова фронт. Запомнились ему тяжелые бои за город Харьков. Он несколько раз переходил из рук в руки. Бекова тяжело ранило в ногу. Госпиталь в Саратове, и опять фронт, боевые действия в составе 1-го лыжного батальона в Подмосковье.
Однажды они ночью попали в засаду, почти все погибли. Мой дед пролежал на поле боя несколько часов. Обнаружили его санитарные собаки - и опять госпиталь в Саратове, в Исфаре (Таджикистан). Шесть месяцев на больничной койке - и снова служба. Он участвовал в доставке боеприпасов из тыла на фронт. Трудные дороги войны и служба после ее окончания сталкивала Ибрагима Бекова со многими людьми. Дедушка с любовью и со слезами на глазах рассказывал о своих друзьях, о России. Но с особой гордостью он вспоминал день, который вошел в историю, когда он, Беков, с другими солдатами стоял на Красной площади и слушал выступление Жукова.
Наша семья хранит награды дедушки Ибрагима Бекова и светлую память о нем. Он встретил 50-летие Победы и ушел в мир, откуда не возвращаются.

Война продолжает бои в снах ветеранов

Узбекистан Ольга Володина, Узбекистан, 128342

Перед нашей Родиной мы
сочтемся славою,
все, кто кровью собственной
породнился с ней.
Шла война великая,
шла война кровавая
тысяча четыреста восемнадцать дней...
А. Николаев.

Зовут меня Ольга. Фамилия Володина. Папа - русский, мама - татарка. У меня двое дедушек, и оба они имеют прямое отношение к Великой Отечественной войне.
Теперь по порядку. Детство у обоих - беззаботное, веселое, босоногое, как и у всех ребятишек..
Мой русский дедушка Александр Федотович Володин родился в селе Челухино, в Курской губернии. В бедной, крытой соломой крестьянской хате. В семье было шестеро детей и поэтому, отучившись один год в земском училище (дедушка был одним из лучших учеников), пришлось заниматься нелегким крестьянским трудом. От сверстников его отличало то, что он был очень скромным, послушным, но физически очень развитым и крепким пареньком. Эти качества помогали ему в его нелёгкой жизни, и даже сейчас в свои 88 лет он по-прежнему жизнерадостен и бодр.
В сентябре 1941 года он был призван в ряды Красной Арии. Недолгая учеба в сержантской школе в Воронеже, и впервые в жизни он оказался вдалеке от родных мест, под Сталинградом, командиром стрелкового отделения. Здесь, у села Большие Чулурники, он вступил в первый бой с врагом, здесь же получил первое ранение. В дальне1шем будет ещё два ранения, и один раз он обморозил ноги. С автоматом в руках пройдёт Польшу и Чехословакию, Румынию и Венгрию. А до Берлина дойти ему не удалось, на окраине маленького немецкого городка его тяжело ранило, и весть о долгожданной победе он услышал по радио в госпитале.
Дед не любит описывать передряги, в которые он попадал, за что получил боевые ордена и медали. Но бывают и "светлые" дни, и мы, его внучата, садимся вокруг дедушки и слушаем его скупые рассказы о минувшей войне. И в сотый, в тысячный раз осторожно берём в руки, с замиранием сердца, скромные военные реликвии.
Вот орден. У большой Красной Звезды с двух лучиков отбита эмаль. Этот орден когда-то спас от смерти деда: ударившийся в него осколок потерял свою силу и лишь оцарапал грудь, но не убил.
После окончания войны дедушка закончил школу рабочей молодёжи, затем техникум, и они с бабушкой, она у нас бывшая учительница с 45-летним стажем, приехали как молодые специалисты в Узбекистан, с тех пор наш род и живёт здесь. Теперь здесь наша Родина, и я её очень люблю.
Дедушка и бабушка живут отдельно, я часто навещаю их, остаюсь ночевать. Дедушка спит очень беспокойно, часто встаёт, много курит и лежит о чем-то думает... Наверное, по ночам приходит война, и ему видятся давно отшумевшие бои. И он кричит: "За мной! В атаку! Вперёд!"
Война не уходит в прошлое. Она напоминает о себе взрывами затаившихся в земле старых мин и снарядов, покалеченными судьбами, болью былых ран, слезами по утрате близких и дорогих людей. Война ещё продолжает свои бои в снах старых ветеранов.
Мой татарский дедушка Ничат Сейдаметов родился в Крыму в степях Джанкоя. Началась война с фашистами. Отец, мой прадед, простой сельский учитель, единственный интеллигент на селе, любимец местной детворы, добровольцем ушёл на фронт, ушёл в небытие...
Больше его не видели... Писем с фронта не успели получить.

В 1942 году во время эвакуации мой дедушка потерял мать, которую он больше никогда не видел... И остался он с двумя маленькими сестрёнками на руках. До места назначения - города Гурьева в Казахстане - добрались только двое: дедушка и одна из сестрёнок, другая умерла в пути от голода, недостатка лекарств и элементарной медицинской помощи.
В Гурьеве сестрёнку определили в детский дом, а дедушку - в ремесленное училище, и стали учить на токаря.
После короткого периода обучения мальчишек поставили к станкам обтачивать болванки для артиллерийских снарядов. Кормили скудно, спали здесь же, дисциплина была жестокая, за малейшую провинность - трибунал. От усталости и переутомления люди валились с ног, но все понимали, что это надо ради грядущей победы над врагом. Мальчишки верили в победу и рвались на фронт, бить фашистов.
Дедушка с душевным трепетом и слезами на глазах вспоминает тяжёлые, военные годы и с гордостью показывает нам медаль "За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны".
Мне запомнился один из его рассказов о том времени. Однажды в цех пришло солдатское письмо с фронта, с необычной надписью на конверте: "Тому, кто работает на станке, что стоит последним во втором ряду (до войны здесь был гражданский завод, выпускающий сельхозизделия). Письмо под завистливые взгляды сверстников - "токаришек" попало в руки деда. В этом фронтовом письме (дед помнит даже фамилию автора - Потапов) старший товарищ давал наставления и практические советы по ремеслу, рассказывал о солдатских буднях. На этом заводе в военные годы работала также жена автора письма. И после окончания войны дедушка с горечью узнал, что её муж погиб в боях за освобождение Кракова.
Без сомнения, на фронте было трудно и страшно, но и в тылу было тоже не легко. Только что, не свистели пули и не падали убитые солдаты.
Вот мой небольшой рассказ о моих дедушках, я считаю, что оба они достойны почитания и славы: один боролся с врагами на поле брани, другой - ковал оружие истребления врага в тылу.

Люди высокого долга и чести

Узбекистан Николай Гурьянов, Узбекистан, 128344

Каждый новый год отдаляет нас от времени, когда прогремел праздничный салют, возвестивший о нашей трудной и славной победе в Великой Отечественной войне, но память вновь и вновь возвращает нас в огненные военные годы.
22 июня 1941 года фашистские захватчики ринулись на Советскую страну, чтобы залить ее кровью, засыпать пеплом. Этот день явился началом неисчислимых страданий миллионов людей многонациональной страны. Это была тяжелейшая в истории человечества освободительная война, унесшая миллионы молодых, полных сил жизней.
Нелегко досталась нам победа. 1418 дней и ночей шли к ней советские люди через жестокие бои и испытания.
Сегодня мы знаем правду о неисчислимых потерях, которые понес наш народ в войне с фашизмом. Сегодня мы знаем правду о причинах, целях и ходе войны, результатах горькой и славной победы.
Мы всегда будем помнить тех, кто добыл ценой своей жизни стране победу, а нам мирную жизнь. Наши отцы и деды знали, что идут в бой с фашистскими захватчиками не ради славы, а ради жизни на земле. В опасный для Родины момент проявляли небывалый героизм и совершали подвиги самые обыкновенные люди.
Таким героем является и мой дед Михаил Степанович Гурьянов, 1912 года рождения. В сентябре 1942 года он ушел на фронт. Дивизия была сформирована из жителей Ташкента. Он был командиром пулеметного взвода. Он прошел путь от Москвы до Берлина. Был ранен в боях за город Кёнигсберг, за что получил медаль "За взятие Кенигсберга". Был ранен на реке Эльба. После госпиталя вернулся в свою дивизию. Храбро сражался, и за мужество и героизм награжден боевыми орденами и медалями. Награжден медалями "За отвагу", "За Победу над Германией", "За боевые заслуги", орденом Красной Звезды. К 40-летию Победы был награжден орденом Отечественной войны 2-й степени.
В 1946 году вернулся с Дальнего Востока, демобилизовался и приехал домой, в Ташкент, и работал на Тракторном заводе. Младший брат моего дедушки, Николай Гурьянов, не вернулся с фронта. Он погиб. Его имя высечено в Книге Памяти на площади Независимости в нашем городе. И второй мой дедушка, Федор Нефедович Сушков, был участником Великой Отечественной войны. Умер он 9 мая 1945 года, вернувшись с фронта домой после тяжелого ранения. Они сражались, потому что их позвала Родина в бой против злобного, лютого врага человечества. Единственным чувством, которое ими руководило, было чувство личной ответственности за судьбу Родины, за судьбу своего народа. Это люди высокого долга и чести.
В Узбекистане в урочище Чимган есть памятное место, где растут 9 тополей. Рассказывают, что их посадила женщина - мать, у которой один за другим погибли 8 сыновей и муж в Великую Отечественную войну. И люди приходят к этому месту поклониться. Страшная трагедия матерей. Тяжелая была жизнь и у стариков, женщин, детей, у которых все мысли были о фронте, о близких, которые сражались с врагом. Не покладая рук, без отдыха, полуголодные, они трудились на предприятиях, в колхозах, и главный девиз их в это время был: "Всё для фронта, всё для победы!"
"Никто не забыт, и ничто не забыто" - эти слова обращены к тем, кто погиб в ожесточенных сражениях под Москвой и Сталинградом, в битвах на Курской дуге, в Белоруссии и на Украине, при взятии Берлина, за счастье и независимость своей Родины. Это слова благодарности всего народа ветеранам войны, нашим современникам, которые не только добились победы, подняли из руин и пепла родную землю, но и возвысили ее своим героическим трудом.
Прошло шестьдесят лет со времени Победы в Великой Отечественной войне, а тема войны и сегодня свежа. Она не будет исчерпана, ибо жива в памяти народа.
Огромные жертвы были принесены нашим многонациональным народом во имя победы, во имя мира и счастья, и все это надо беречь.
В нашем современном мире вспыхивают новые очаги войны, гибнут мирные жители. Мы не должны допустить войны. Люди всего земного шара должны предотвратить и сократить гонку вооружений, чтобы не было повторения ужасов той далекой войны, которая унесла миллионы жизней людей, память о которых будет жить в наших сердцах.

На войне, как на войне

Украина Екатерина Трибрат, Украина, 128341

Когда я слышу слово "война", мне становится очень страшно. Я вспоминаю своего прадедушку -А.В. Дёмина, хотя помню его очень смутно, так как была маленькая. Но, просматривая семейный альбом, я узнаю на фотографиях его смуглое, уверенное, грустное и любимое лицо. Горящие, словно угольки, чёрные глаза, красивую улыбку. Он всегда был для меня героем, человеком, который знает очень много о войне. Он встретил её молодым, в возрасте двадцати шести лет, будучи штурманом подводной лодки, на Черноморском флоте. Прадедушка часто рассказывал мне различные истории из своей военной жизни. Одна из них мне особенно запомнилась, более подробно восстановить эту историю мне помог папа, который неоднократно слышал её.
...Было это в августе сорок второго года. Наша подлодка "Малютка" вела разведку, искала цель. Вдруг тревога! Обнаружены транспорты, которые в сопровождении трёх катеров следовали из Одессы на юг. А мы уже неделю на ходу, ресурсы наши порядком истощились. Да ведь не отступать же! Надо было торпедировать. И только одно беспокоило нас: глубина под нами всего каких-то четырнадцать метров, торпеды при выходе из аппаратов могут зацепиться за неровности грунта, не дойти до цели. Нужна была исключительная точность. Мы рисковали, так как враг мог нас обнаружить, и уже не фашистский транспорт, а наша подлодка могла оказаться мишенью. Но слишком велико стремление победить. Отомстить за Севастополь, за Одессу, за всю нашу поруганную землю. Быстро выполнили команды, подготовились. Дистанция была четыре кабельтовых.
Прозвучала команда:
- Залп!
И единственные наши две торпеды помчались на цель. "Малютка" вздрогнула, подалась наверх, но её заставили опуститься вновь на дно, притаиться. И тут слышим, раздались два взрыва... А ведь угодили точно в транспорт. Ребята кричали "Ура!", удержаться в такую минуту невозможно. Теперь осталось выждать, прежде чем уходить. Таковы правила, которые заключались в том, чтобы прослушать эфир, узнать расположение врага. Гадаем - будет противник искать лодку или же всё обойдётся? Нет, не обошлось. Враг ринулся на поиск. Бомбы сначала далеко, потом всё ближе, ближе. "Малютку" бросало с борта на борт. Мы начали считать "раны": вышли из строя электромотор, компрессор, трюмная помпа, Через крышку люка просачивалась вода, шестой отсек залило водой. Крышку "обжали", вода перестала поступать, но отказал главный электромотор, а подводная лодка без электроэнергии - это не лодка, а всего лишь глыба металла. Решили ремонтироваться. Я и ещё двое добровольцев нырнули в трюм, открыли заклиненный клапан. Возились с электромотором довольно долго, не знаю каким чудом, но заставили его работать. Может, это стремление к жизни, а может, мастерство и умение рук. Однако еще сутки нам пришлось лежать на дне, фашисты не оставляли нас. Они не давали возможности вздохнуть, а ремонтные работы продолжались. Едва застучали инструментом - в ответ рвётся бомба. Измотали нас фрицы до последней степени. Одна глубинная бомба шарахнула в двадцати метрах. И решили, что настал конец, не выбраться нам на поверхность. Люди задыхались, не хватало кислорода. Оставалось только одно: ждать, когда противник уйдёт. Прошло ещё немного времени: решили всплывать. Хотя каждый из нас знал, что тишина, наступившая внезапно, - ложная. Враг притаился, выжидает. Замысел наш был такой: появиться на поверхности неожиданно, враг растеряется, поскольку он не ждёт такой дерзости. Инициатива будет на нашей стороне, и мы, воспользовавшись смятением, ударим по катерам. Силёнок у нас, правда, было маловато: одна пушечка и крупнокалиберный пулемёт. И только одно утешало, мы первыми откроем огонь, ошеломим фрицев, вызовем замешательство. А уж если исход будет неблагополучным, то лучше сложить голову в неравном бою. Мы, всё предусмотрев, снесли в артиллерийский погреб секретные документы, коды. Боцману было приказано в случае безвыходного положения взрывать корабль. И вот "Малютка" ожила, тихо пошла наверх. Отдраиваю верхнюю крышку, за мной спешит сигнальщик.
Ночь. Тишина. Штиль. И только далеко у самой поверхности воды мигают огоньки. Там Одесса. Удивительно, но катеров не было. Они похоронили нас. На воде были выставлены четыре красных буйка, которые обозначали место гибели подводной лодки. Это был самый лучший сюрприз за всю мою жизнь. Но я всё равно ломал себе голову и не мог понять, по каким же всё-таки признакам противник установил гибель советской подлодки. На это не могу ответить и сейчас. Уже в надводном положении закончили мы ремонт и взяли курс на восток. За кормой оставались огоньки Одессы и верхушки мачт потопленного нами транспорта - лучшая награда за все наши волнения и тревоги! Мы подвергались риску, были на краю гибели, но победили благодаря выдержке и бесстрашию краснофлотцев.
Заканчивая этот рассказ, прадедушка уходил и долго не возвращался. Уходил со слезами на глазах, вспоминая своих друзей. Прадедушка один из тех, кто прошёл все испытания военного времени, находился несколько раз на грани смерти. Вернувшись домой с многочисленными ранениями, прожил восемьдесят пять лет. На каждое 9 Мая, под шум музыки, стоял в рядах ветеранов с огромным букетом цветов. Он редко смотрел на выступающих. В основном смотрел на чистое небо, которое практически всегда бывает в эти дни, и на плиты, на которых свинцовыми буквами были выведены фамилии односельчан. После церемонии он не оставался отмечать День Победы, а шёл к братской могиле раскладывал цветы и плакал, как ребёнок, потерявший своих родителей.
У него было много наград, но, к сожалению, у нас они не остались: награды похоронили вместе с ним. И только воспоминания о войне сохранились в моей памяти. 9 Мая, как обычно, я и моя семья с утра пойдём на кладбище, чтобы возложить цветы на могилу прадедушки и отдать ему заслуженную честь.

...Настоящая слава не знает забвенья,
яркий свет её крепнет, летя сквозь года
и волнует умы молодых поколений,
чтобы в сердце и в память войти навсегда...
А. Воронин

Вместе с ней живет ее большая любовь...

Украина Александр Лобанов, Украина, 128340

Война заканчивалась. Солдаты возвращались домой, а сорок молодых специалистов-медиков были срочно отправлены по распоряжению Красного Креста на ликвидацию эпидемии чумы, холеры и сыпного тифа в Северную Корею. Здесь, в самолёте, они впервые встретились. Его невозможно было не заметить: стройный, весёлый, душа компании, он так хотел понравиться серьёзной голубоглазой блондинке. За плечами дедушки было двадцать семь лет, шесть из которых он был на войне, медицинское училище, звание лейтенанта и орден Красной Звезды, который сиял, как его улыбка и весёлые карие очи. А у бабушки был мединститут, диплом с отличием и мечта поскорее совершить подвиг, ведь война заканчивалась...
Самолёт приземлился под Пхеньяном. Бабушку отправили в военный госпиталь, а дедушку - командиром санитарного поста. Уже первый день развеял романтические мечты. Это была страшная работа: сотни военных и мирных жителей беспрерывным потоком шли в госпиталь. Вымирали целыми семьями, населёнными пунктами. Стоны, слёзы, страдания, надежда на спасение... Это был настоящий конвейер жизни и смерти. Бабушка уже не помнила, когда день начинался, а когда заканчивался: делали операции раненым, стирали бинты, хоронили мёртвых, а когда не было доноров, отдавали свою кровь на операционном столе, даже не зная имени спасённого. До сих пор бабушка просыпается в слезах, когда в снах приходит молодая кореянка с умершим ребёнком на руках и в отчаянии кричит: "Помоги, спаси!"
Первые дни бабушка плакала, опускались руки от усталости и безнадёжности, от нехватки вакцины и лекарств, но рядом был дедушка, который поддерживал и помогал. Не в вишнёвом саду и не под песни соловья расцветала их любовь. Быстро летели дни. Все ждали возвращения домой. И дедушка решился пригласить мою бабушку на первое свидание. Сердцем чувствовала она, что это будет не обычная встреча, а признание. Она ждала его и была очень счастливой.
Он пришёл на свидание, а вернее, его принесли санитары на носилках без признаков жизни. Утром ему стало плохо, и все поняли, что, спасая больных, он сам заразился сыпным тифом. Начальник госпиталя профессионально осмотрел больного и сурово сказал: "Этот не выживет. Несите в трупное отделение. Утром похороним с почестями, как офицера". Эти слова вывели из оцепенения бабушку, и она решительно сказала: "Нет. Этого не отдам. Он должен жить. Я его люблю". И началась борьба за жизнь, за свою любовь. Бабушка каждую свободную минуту была около больного, а когда не могла, помогали друзья. Три недели дедушка находился между жизнью и смертью. Но кризис миновал. Дедушка вышел из комы и увидел возле себя такое родное и измученное лицо любимой. "Живой!" - обрадовалась она.
После выздоровления дедушка приехал на свидание на санитарной машине. Слов было сказано мало. Забрал бабушку и повёз в Пхеньян. Там, в русском посольстве, расписались. Был и свадебный подарок: патефон с пластинками. И началась семейная жизнь, длинною в сорок счастливых лет. Они вместе работали, воспитывали трёх сыновей, отстраивали послевоенную страну.
Когда-то мы, внуки, рассматривая дедушкины награды, спросили у него, какая из них самая дорогая? Он усмехнулся и показал на бабушку: "Вот моя главная победа и награда в жизни".
Сейчас дедушки нет. Иногда бабушка достаёт фронтовые фотографии, письма, трофейный бинокль, награды. Она вспоминает, вспоминает... Живёт этими воспоминаниями. Она живёт, а вместе с ней живёт её большая любовь к дедушке, к людям, к жизни.

Этот горький и сладкий мёд Победы

Украина Ольга Носак, Украина, 128338

Недавно Украина праздновала 60-летие освобождения от немецко-фашистских захватчиков. Этот праздник "со слезами на глазах", когда воспоминания тревожат душу...
Дедушка купил мёд, и мы пьём с ним чай. Мёд липовый, душистый, а дедушка говорит, что обошёл весь рынок, но такого мёда, как искал, не нашёл. А искал он мёд такой, какой когда-то, в далёком детстве, принёс отец перед уходом на фронт и сказал: "Ешьте сколько хотите". Запах и вкус того мёда остался на всю жизнь. Каждый год на День Победы у нас в доме обязательно появляется мёд, который покупает дедушка.
Мои дедушка (Борис Александрович Хмара) и бабушка (Нела Васильевна Хмара) во время войны были детьми, но они многое помнят по рассказам своих родителей, очевидцев и участников той далёкой и страшной войны.
Лето 1941 года. Небольшое белорусское село. Дом на краю села в яблоневом саду. Рядом зелёный луг, недалеко чистая голубая река Днепр, на другом берегу - лес, лес, лес... Синее высокое небо, тишина, покой, в саду гудят пчёлы, с луга доносится нежный запах цветов. В саду играют дети: девочки пяти и трех лет и полугодовалый толстенький мальчик. Висят пелёнки, стоит корыто, в котором устроили постель для малыша. Здесь, в родительском доме, собрались две сестры. Одна приехала в гости из приграничного городка в Польше, где служил в Красной Армии её муж. Другая, младшая, прилетела из Грузии, где тоже служил её муж. Недавно проводили в армию младшего брата, который несёт службу где-то на Западе, недалеко от границы. Ждали скорого приезда в гости мужей и старшего брата, который был летчиком и служил в Белоруссии. Они так любили родительский дом - светлый, уютный, гостеприимный... Казалось, в самом воздухе витают надежды на счастье... но пришла война, унеся с собой все надежды.
Утром началась бомбежка, и моя прапрабабушка отвезла дочерей с детьми на лодке в лес, чтобы укрыть их от бомбежки. Она горько плакала, прощаясь со своими дочерьми и внуками, отправляя их неизвестно куда, в летних платьях, практически без еды, только с узлом пелёнок , а ей надо было возвращаться в село, потому что там оставались муж и сын-инвалид. Прапрабабушка так и не встретила День Победы, она умерла во время войны - её сердце не выдержало таких страшных испытаний судьбы.
Оставшись с малыми детьми, двое молодых женщин решили добираться в Грузию. Это был трудный путь, длившийся два месяца. Они продвигались очень медленно. Поезда ходили, но их часто бомбили, приходилось пересаживаться. Иногда их подвозили на телеге, чаще шли пешком, но всё-таки добрались до Грузии. Почти раздетые, голодные, они пришли в военный городок, где ещё сохранилась квартира - абсолютно пустая. Люди помогали чем могли - едой, одеждой, предметами домашнего обихода. Осенью, буквально на сутки, к ним приехал мой прадедушка, собрал все деньги, которые у него были, и купил самое необходимое для быта. Тогда он был заместителем начальника штаба полка, ему было 28 лет, а он уже прошёл советско-финляндскую войну, воевал на передовой, но судьба его хранила - он не был даже ранен. Моего прадедушку наградили орденом Красного Знамени, он был уверен, что, если прошёл через всё это, то всё и дальше будет хорошо. Но, как гласит народная мудрость: "Человек предполагает, а Бог располагает". Его дивизия отправилась на фронт, передовая линия которого проходила у села Токмаковка. Они даже не успели выгрузиться, как их начали обстреливать и бомбить - нашим солдатам пришлось отступать. Здесь и погиб мой прадедушка... В это же время в маленький военный городок стали приходить похоронки. Сначала их было пять, потом всё больше и больше. Плакали все, потому что знали: завтра и им могут принести такое же страшное известие на маленьком листке бумаги. Так и случилось в моей семье. Моя бабушка, хоть и была маленькой, помнит сначала это напряженное молчание, а потом горечь слёз и стон военного городка, в котором остались только жёны и дети навсегда ушедших солдат.
И ещё одна страничка нашей семейной истории.
Когда началась война, моему дедушке было 10 лет, и жил он в селе Вольное Днепропетровской области. Его отца, моего прадедушку, сразу забрали в армию, так как была объявлена срочная мобилизация. Солдат отправили на фронт без соответствующего обмундирования и вооружения, потому что наша страна не была готова к войне. Бой под Харьковом был ужасным, большинство солдат погибли, а многие попали в плен. Среди этих многих был и мой прадедушка. Дедушка с матерью остались одни, они видели, как наступают фашисты. В октябре 1941 года враги вошли в село Вольное и установили там свою власть. Кто мог - шёл работать, кто был не в состоянии это делать - выживал за счет своих огородов. В декабре 1942 года на штаб немцев, который находился в школе, напали партизаны, был короткий страшный бой, после чего они ушли. Но немцы не оставили это событие без последствий. На следующий день приехал карательный отряд, всех жителей села выгнали на площадь и расстреляли сорок человек - чтобы остальным была наука. Это потрясло всех... В память о погибших в селе Вольное установлен памятник.
Однажды после очередного кровопролитного боя, во время которого дедушка с семьёй прятались в лесу, придя домой, они нашли двух раненых красноармейцев. Дедушка побежал к соседям, у которых чудом уцелели лошади, попросил одну, взял подводу и отвёз бойцов в лес. Что с ними было дальше - никто не знает.
И вот пришел 1943 год, наша армия начала гнать фашистов на Запад, освобождая родную землю. Враг отступал, сжигая всё на своем пути, угоняя скот. Моя семья осталась на улице. Но сила жизни всегда побеждает: вырыли землянку, там и жили до конца войны. В 1945 году вернулись победившие солдаты, село начало возрождаться, залечивать душевные и физические раны, играть свадьбы, рожать и растить детей... Жизнь продолжалась...
Приходили новые вёсны, зацветали сады, гудели пчёлы-труженицы, собирали мёд - для моей семьи это горький и сладкий мёд нашей Великой Победы.

Сынок, защищай свою родную землю до последнего!..

Казахстан Татьяна Буйнова, Казахстан, 128337

В каждой семье есть свой герой - участник Великой Отечественной войны. Наша семья - не исключение.
Мой дедушка, Степан Степанович Клименко, тоже защищал Родину от фашистов. 1942 год. Ему восемнадцать лет... Он только что закончил школу... Мечта - стать врачом-хирургом! Думал ли он тогда, что его мечте не суждено сбыться? Думал ли он о том, что ему придётся пережить?
Осень. Эта повестка, которая перевернула всю его жизнь. Не на лекцию в медицинский институт он пойдёт, а в Кургальджинский райвоенкомат для прохождения службы в Советской Армии. В то время дедушка жил в посёлке Кургальджино. Его сразу же послали на фронт.
Провожая его, никто не знал, возвратится ли он назад, увидят ли его родные ещё раз... Дедушка перед уходом со всеми попрощался, а его отец, положив руку на плечо, сказал: "Ты делаешь правильный выбор, сынок, защищай свою родную землю до последнего!" Эти слова дедушка помнит до сих пор. Моя прабабушка, его мама, плакала, молилась, чтобы все закончилось благополучно, чтобы её сын возвратился живым из этого "ада"...
Когда всех везли на фронт, дедушка думал о том, что может случиться на войне, что он может больше не увидеть свою плачущую мать и строгого отца. Он прокручивал в памяти всю свою жизнь, и на глазах появлялись слёзы. Но дедушка мужался, по-другому нельзя. Мама. Бабушка. Отец. Четыре брата, две сестры - один другого меньше. А можно ли было поступить по-другому?
Первый бой. Ему сначала было очень страшно, ведь это война, а в ней никому пощады нет. Вскоре дедушка немного привык, если к этому вообще можно привыкнуть.
За оставшиеся годы войны, он четыре раза был ранен и горел в танке. Лежа в больнице (он был тяжело ранен осколком снаряда в ногу), дедушка уже прощался с жизнью, думал, что это его последние мгновения. Но судьба не позволила ему умереть.
Эта война у многих участников войны оставила в душе след, который никогда не изгладится. Дедушка до сих пор вспоминает эти страшные годы. Рассказывая, он не улыбался, лишь нахмурил брови. Тот кусок железа, который находится у него под кожей, всегда напоминает о войне.
Степан Степанович Клименко участвовал в освобождении Харьковской, Полтавской областей, Румынии, Венгрии, Чехословакии.
Сейчас у нас в коробочке лежат все его награды и медали. Рассматривая их, я пытаюсь понять, что дедушке пришлось пережить. Я очень люблю его и горжусь им.

Война не обошла и нашу семью...

Грузия Екатерина Скороходова, Грузия, 128339

9 мая 1945 года. Этот день вместе с весной принёс людям всего мира радостную весть об освобождении всего человечества от фашистской чумы. Войны нет, но кто забудет, сколько уничтожено человеческих жизней?! Война не обошла и нашу семью.
Мой прадед Иван Корнеевич Каширский прошел тяжёлый солдатский путь от начала и до конца войны. Победу встретили в Вене. Родился он в 1912 году в Воронежской области в деревне Русская Буйловка. Рано остался без родителей, жил с дедушкой и бабушкой, которые в то тяжёлое время вынуждены были отдать своего внука в батраки. Женился рано. И когда в Воронежской области начался голод, он со своей молодой женой в поисках лучшей доли с котомкой за плечами отправился на юг. По профессии был жестянщик, чинил крыши, делал железные печки, так зарабатывал себе на хлеб. Добрался до Грузии, остановились в городе Гори, место рождения И. Сталина. Прожив там несколько лет, перебрался в Тбилиси, где и обосновался. Начали обживаться, но тут грянула Великая Отечественная война. Оставив жену и двоих детей, с первых дней войны ушёл на фронт простым солдатом и закончил ее в чине ефрейтора. Служил он в артиллерийских войсках. Обслуживал он дальнобойную 120-мм пушку. Она была "скромных" размеров, для ее транспортировки нужно было 2 трактора, поэтому ее возили в разборе: ствол отдельно, а лафет отдельно. Стреляла она на расстояние до 4 км. Вес снаряда достигал 120 кг. Пушку обслуживали больше 10 человек. Применялась она против техники и живой силы. Снаряды этой пушки пробивали блиндажи в 4 наката. Снаряды были большой мощности. Однажды при попадании в немецкий блиндаж снаряд не разорвался, но когда солдаты ворвались в блиндаж, все немцы были мертвы.
В основном приходилось спать возле орудия и в дождь, и в снег, чтоб всегда быть в боевой готовности. Как-то они ночью спали, и в это время привезли снаряды, как правило, их привозили ночью. Прадедушка в это время отлучился, а когда пришёл, чтоб лечь на свое место, его друг был уже мертвый, его нечаянно задавило колесом грузовика, который подвёз снаряды. Во время наступления, когда кухня отставала и солдатам нечего было есть, они собирали пшеницу, кукурузу, овощи - всё, что можно было найти в поле. Победу мой прадед Иван Корнеевич встретил в Австрии.
Он часто рассказывал о войне, о своей тяжелой жизни своим внукам. Умер в возрасте 83 лет. Имел много наград: медали "За отвагу", "За освобождение Вены", "За боевые заслуги" и другие. В нашей семье сохранилась светлая память о моём прадедушке.

Свет любви таких матерей согревает...

Литва Павел Гагалинский, Литва, 133624

Вы были когда-нибудь а Запорожской степи? Здесь дышится легко, воздух настоян на травах, немножечко горчит полынью, но не только запах - вольный дух витает здесь, заставляет думать, помнить, творить.
Если Вам не пришлось побывать в этом крае - поезжайте туда, лучше весной, когда сады стоят в бело-розовой пене, когда цветут вишни, яблони, воздух прозрачный, ароматный, и каждое дуновение ветра приносит пьянящие запахи цветущих деревьев, вокруг всё кажется красивым, чистым. Можно поехать в августе, в это время в садах и хатах пахнет спелыми яблоками, а степь - полынью, и тонкий запах её запоминается навсегда. Именно он рождает желание вновь приехать сюда, припасть к этой земле - святой, политой кровью моих предков, вдохнуть не только запах трав, цветов, но и дух, который остался здесь от пращуров - скифов, запорожских казаков, моих дедов и прадедов, - здесь осталась их любовь, боль, надежда, вера, молитва. Земля - маленькая родина моей семьи, она растила своих сыновей, но в нашем роду никто из них не дожил до зрелого возраста. Мужчины погибали на войне или, израненные, умирали в самом расцвете сил. Погибали в Крымскую, Первую мировую, Гражданскую, Финскую, Великую Отечественную войну... Главными в семье оставались женщины. Возможно поэтому все они были очень сильными, мудрыми, любящими.
Свет любви таких матерей согревает не одно поколение, и память о них никогда не померкнет.
Кто из двоих был большим героем в той войне - мой дедушка, который погиб под Каховкой в ноябре 1943 года, в возрасте 26 лет, или моя прабабушка Евдокия, которая спасла сына от плена в феврале 1942 года, - судить Вам.
Те края я посетил впервые в 13 лет. И как сегодня, помню этот день, Была весна, 8 мая.
Мы с мамой весь год готовились к этой поездке. В Запорожье прилетели из Вильнюса самолётом, а потом - автобусом до села Новомихайловка Черниговского района.
Остановка автобуса возле самой школы, где когда-то, до войны, был учителем мой дед, а рядом - памятник погибшим героям Великой Отечественной войны. Здесь выбиты фамилии односельчан, отдавших свою жизнь за Отечество. Среди них мы находим моего деда -Филипп Филиппович Хлебец (1917-1943 гг.). А рядом Николай Филиппович Хлебец (1926-1945 гг.). Два сына моей прабабушки погибли на той войне. Младший, Николай, погиб 25 марта 1945 года, в Германии. Третий сын -Фёдор Филиппович Хлебец, лётчик, майор, похоронен на сельском кладбище в родном селе. Мы кланяемся могилам дорогих нам людей и идём селом к той хате, где в апреле 1941-го родилась моя мама - Людмила. По дороге заходим в сельский магазин. Возле магазина толпились люди в ожидании свежего хлеба, который с минуты на минуту должны были привезти. Моя мама тут же достала пряники, конфеты и, угощая односельчан, просила помянуть её отца и всех родных и близких. Очередь оживилась, вперёд вышел старенький дед, но, как потом оказалось, не такой уж и старый и очень разговорчивый: "А я оце дывлюсь на цвого хлопчыка, ну вылытый Хвылька", потом он повернулся к маме и уже совсем заинтересованно спросил: "А ты мабуть дочка Пылыпа Пылыповыча?" И тут все стали вспоминать. Оказалось, что я действительно очень похож на своего деда, и что в нашем роду только дед мой был блондин, моя мама и я. И тут же одна бабуся очень по-доброму заметила: "Казацькому роду нэма переводу". Но больше всех, конечно, вспоминал дед Михайло, который первый нас признал. Он вспомнил, как в далёком 1939 году всем селом провожали на финскую войну моего деда Филиппа. Пришла его проводить и старенькая бабка - Прасковья Сиводед, 104 лет от роду. Провожая, благословила и сказала: "Возвращайся с победой и медалью". Вернулся Филипп с финской с медалью, в орденах, все встречают, полный двор гостей, а бабки Прасковьи нет (она уже не ходила). И что делает Филипп? Он бежит и приносит на руках старенькую бабусю и усаживает её на самое почётное место.
Рассказал дед Михайло, что был Филипп жизнерадостный, весёлый, в селе любили его, а маму мою иначе как "Филипповна" в селе не называли, вот так с самого детства.
А ещё в начале войны было Филиппу партийное поручение: эвакуировать из колонии подростков: не побоялся, один всех отвёз до станции Мокрая, под Запорожьем. Никто не убежал.
А потом был фронт. И был плен, под Днепропетровском. В феврале 1942 года из плена сбежал друг - Серёга, он и сообщил матери Филиппа, что сын её в плену, болен тифом, лежит в бараке, и что немцы больных отдают, если находятся родственники. Всем селом собирали мою прабабушку Евдокию. Семь дней шла она в Днепропетровск, проваливаясь в сугробы по пояс. Сына нашла, оставила его у добрых людей, обратно пришла за шесть дней, не отдыхая пошла в район (Черниговка) к коменданту - просить лошадей и пропуск, чтобы привезти сына. А была она сильно обморожена, лицо, руки. Увидев её, комендант обратился к переводчику: "Что хочет эта женщина, почему она такая чёрная?" Переводчик объяснил, что это мать солдата, она нашла его в плену, просит пропуск и лошадей, чтобы добраться домой. "И что вы думаете, - продолжает дед Михайло, - встаёт этот немец, подходит к бабке Евдокии, целует её обмороженные руки, говорит по-немецки: "Ты настоящая мать", - и даёт пропуск и лошадей".
Вот так мой дед оказался дома. Как им с другом Серёгой удалось перейти линию фронта и снова воевать - никто этого не знает, но погиб дед Филипп 3 ноября 1943 года под Каховкой, рядовым солдатом (как сказано в извещении о смерти).
А ещё дед Михайло рассказал, как погиб мой дед (так говорили односельчане, воевавшие с ним). Было это на рассвете, поднялся он в атаку первым: "За Родину!" - и тут же был убит. Где-то не спал снайпер.
...Мы поблагодарили деда Михайла, попрощались с односельчанами, до нашей хаты оставалось метров 200. Из-за цветущих деревьев, хаты почти не видно, а когда мы подошли поближе, увидели покосившуюся глиняную хатку окна почти касались земли. Её можно было сравнить с сиротой, которую все забыли, бросили, не вспоминают... Я увидел, как мама опустилась на траву, машинально достала платок, насыпала в него земли, завязала. Потом она поднялась, подошла к окну, когда-то там была горница, на стенах висели портреты и фотографии всей семьи - там остались гвозди. Один из них мама взяла на память, бережно завернула в лопушок, листочек которого она сорвала тут же. Вот такая история.
Вы, наверное, хотите узнать, как сложилась судьба моей матери. В пять лет она уже была пастушкой, пережила голодный и холодный 1947 год, с семи лет - нянька своим пятерым сёстрам и брату, в 15 лет стала студенткой Бердянского медучилища, в 18 лет получила диплом фельдшера, дважды оставалась вдовой, вырастила двух сыновей, в 1998 году потеряла старшего сына, ему было всего 36 лет. В Литве живёт 43 года. Всё она вынесла, очень много работала, - стала заслуженным медработником Литвы, награждена медалью. Я часто думаю, где мама берёт силы, где черпает любовь, энергию, которую отдаёт не только внукам, которых у неё трое, но и всем, кто её знает, и тут же вспоминаю цветущий сад, комок землицы и тот не согнутый временем гвоздь в засохшем листе...

Потому что сердца наши помнят...

Грузия Беки Джанелидзе, Грузия, 128336

Сколько помню себя,
Столько знаю тебя -
На меня ты
с портрета смотришь.
Пусть проходят года,
Будешь жить ты всегда,
Потому что сердца наши помнят.

Война - это трагедия каждого человека, это трагедия народов всего мира. И сегодня. И всегда. И тогда, в далёком 41-м.
Далёкий 1941-й... Над нашей общей Родиной нависла угроза фашизма.
И все, кто только мог держать в руках оружие, шли на фронт - защищать самое дорогое, что есть у каждого человека, - его Родину.
Ушёл на войну и мой дедушка, Баграт Джанелидзе. Тогда ему было столько же, сколько и мне сегодня, - неполных 16 лет...
Мой мужественный и бесстрашный дед! Как я горжусь тобой, твоей смелостью и отвагой, высоким служением Родине!
20 миллионов погибло тогда на полях сражений, в концлагерях и в плену. Ни одну семью не обошла эта война стороной. Герои известные и неизвестные, сколько их!
Мой прадедушка тоже погиб на войне. В скорбную траурную одежду навсегда облачилась вдова его, моя прабабушка. Остались его письма, много писем. А одно из них написано на носовом платке в эшелоне, направлявшемся на фронт. Указав на нём адрес, с просьбой нашедшего это послание донести до адресата, он завернул в него камень и выбросил в окно. Письмо это нашли и принесли бабушке.
И ещё остались его фотографии. А одна, самая большая - на стене. И мы, никогда не знавшие прадедушку, любим его и равняемся на него.
Второй мой прадедушка, Миртат Богосян, был ранен, но остался жив. Он всю тяжесть войны вынес на своих плечах: были и сражения, и концлагерь, и побег, и плен.
Долгих четыре года, страшных четыре года, сквозь пули, голод и холод, сквозь пытки и кровь, шаг за шагом, шли солдаты к Победе. Падали, но вставали и шли. И дошли.
9 мая над рейхстагом двое советских солдат, Егоров и Кантария (мой соотечественник из Грузии), водрузили Красное Знамя как символ долгожданной победы и освобождения всего человечества от фашизма.
Прошли годы...
Шестьдесят лет! И с каждым годом всё меньше и меньше остаётся участников тех далёких событий. Их подвиг запечатлён в художественных и документальных произведениях ("Живые и мёртвые" К. Симонова, "Репортаж с петлёй на шее" Ю. Фучика, "Реквием" Р. Рождественского, "Повесть о настоящем человеке" Б. Полевого и др.). Они навсегда в нашей памяти.
И сегодня, под мирным солнечным небом моей Родины, глядя на беззаботно играющих детей, я ощущаю нерасторжимую связь с давно ушедшим прошлым, с моими корнями, без которых нет и не может быть будущего. Ведь наши корни - это наша сила, наше богатство и мужество.
И хочется крикнуть громко-громко:
"Люди Земли! Убейте войну, прокляните войну!"

И он вернулся...

Узбекистан Кахраман Эрниязов, Узбекистан, 128334

Субботний ноябрьский вечер. За окном, чуть шумя, идёт дождь. Сидя на кресле в тёплой комнате и допивая вторую чашку кофе, чтоб не заснуть, я досмотрел премьеру боевика.
"Ну досмотрел, ну и ничего особенного: силы неравные, но главный герой - современный Робин Гуд - перебьет шутя всех своих противников. Чушь все это, мультфильмы. На самом деле все не так!"
Злясь на себя, что столько времени потерял на такую ерунду, подошел к окну и долго смотрел на усиливающийся с каждой минутой дождь. Хотя спать уже расхотелось, налил в чашку кофе и не мог не вспомнить бабушкины рассказы о Великой Отечественной войне. Дед, участник этой войны, не любил об этом говорить и даже вспоминать, потому что старые воспоминания были до сих пор мучительны для него, не давали ему покоя.
Я отлично помню те мгновенья, когда бабушка начинала свои рассказы, с каким вздохом переносилась она в молодость в 1941 год. Бабушка моя Зевар Сапаева, воспитывая двух дочерей, вместе с другими женщинами и стариками шила тёплую одежду, всё это отправляли на фронт. День и ночь, ожидая весточек от мужа и родных, оплакивая уже погибших родственников и близких, слушая печальные новости по радио, верили, что Советский Союз победит фашистов и фашизм.
Если кто-то из родственников или близких возвращался с фронта раненым, то все знакомые и незнакомые шли к нему с вопросом: "А не видели ли Вы...?"
Например, старший брат моего деда - Собир Эрниязов в конце 1942 года вернулся с фронта раненым. Тогда все, прослышав о его приезде, приходили навещать и расспрашивать обо всех близких, обо всех фронтовых делах. После окончания лечения в 1944 году мой двоюродный дед вновь вернулся на фронт и в том же году погиб.
Я его не видел, но хорошо знаю интересные моменты его жизни, его характер и даже внешность по фотографиям.
Дедушка Сабир! Память о тебе жива в сердцах всех твоих родных, а значит, ты для нас не умер. "Всегда ты будешь живым примером, призывом гордым к свободе, к свету". И к миру.
Также с войны не вернулись дядя деда, племянник деда, два двоюродных брата бабушки, дядя моей матери.

И только мой родной дед - Кадыр Эрниязов - и трое его родственников вернулись с фронта. Уже никто, кроме бабушки, не надеялся, что дед вернётся. Сестры деда разрешили ей выйти замуж за другого человека, так как деда, по слухам, считали погибшим, а одной воспитывать двух детей было трудно, но бабушка всё равно ждала и надеялась, что её муж, отец её дочерей, вернётся.
И он вернулся. Какая это была радость для всех родных и близких. Если бы он не вернулся, не было бы и моего отца, а значит, меня и моих братьев.
Дед был простым красноармейцем. Не однажды я видел у него на теле множество шрамов и шрамиков от пуль и осколков. После окончания войны дед работал преподавателем, комендантом в училище трактористов в городе Хиве, позже переименованного в СПТУ.
Можно гордо называть участников и помогавших им людей, близких - героями, потому что быть участником и пережить эту трагедию было совсем нелегко.
Сейчас 2004-й год. Я учусь в 11 классе школы N 10 города Ургенча Хорезмской области Республики Узбекистан, а родился в городе Хиве, где нынче живут мои герои: дедушка с бабушкой.
Я с родителями езжу в отчий дом проведать их, тех, кто не дал прерваться нашему роду. Ведь люди тех лет защищали не только родину, но и спасали генетический фонд многих народов. Выдержать такую страшную войну и победить могли только сильные, добрые люди, плечом к плечу вставшие на защиту большой семьи - СССР - и своей малой родины.
Я как школьник, гражданин Республики Узбекистан не имею ничего против Германии, а наоборот, хочу, чтобы между нами была тесная связь.
Я против войны, против насилия, в каком бы виде она не выражалась. Мне хочется общаться со своими ровесниками, какой бы нации, какого бы вероисповедания они ни были. Мне хочется побывать в разных странах - нормальные люди хотят жить в мире со всей планетой.

Каждый защитник Родины совершил свой подвиг..

Украина Людмила Клокова, Украина, 128333

За все послевоенные годы про войну было написано так много, что не хватит целой книги, чтоб только перечислить названия произведений о войне. Но эта тема никогда не перестаёт волновать людей, потому что в ней слились воедино история и память. Она живёт страшным, горьким воспоминанием, и каждый год алеют тюльпаны на могилах погибших воинов, возле памятников и монументов Вечной Славы, как символ пролитой на войне крови, как символ нашей памяти. Я и мои ровесники знаем о войне лишь по книгам, фильмам и рассказам наших бабушек и дедушек, которые были свидетелями и участниками тех событий. Каждый защитник Родины совершил свой подвиг. О некоторых из них я хочу рассказать.
Мой прадедушка Николай Оттович Михель в первые дни войны был призван в авиационные войска, служил на аэродроме водителем. На машине вывозил людей по Ладожскому озеру из блокадного Ленинграда, переправлял продукты и воду. Это было очень опасно и рискованно. Лёд на озере в некоторых местах был тонким и хрупким, и машина в любой момент могла пойти под воду. С берега вела обстрел немецкая артиллерия, а с воздуха - немецкая авиация.
На Ладоге прадедушка был тяжело ранен, но, выписавшись из госпиталя, он снова пошёл на войну. Был награждён медалями: "За оборону Ленинграда", "За оборону Москвы", "За взятие Кёнигсберга", орденом Отечественной войны. Я очень горжусь тем героическим подвигом, который совершил мой прадед.
Моего дедушку Олега Николаевича не призвали в армию, так как он был несовершеннолетним, хотя довольно рослым и крепким. Отчаянный, бесстрашный мальчишка, придя в военкомат и приписав себе год, ушёл защищать Родину. Это пусть маленький, но всё же подвиг. Он был радистом в войсках связи, бесстрашно и героически выполнял свой долг перед Родиной, имел ранения.
Воевал в Манчжурии до конца Второй мировой войны. Был награждён медалями: "За участие в войне с Японией", "За победу над Германией", орденом Отечественной войны. Когда я была маленькой девочкой, я не понимала, почему у этого высокого, статного, седовласого мужчины в День Победы на глазах появлялись слёзы. Сейчас я понимаю, сколько всего ему пришлось пережить.
Очень бережно и свято в нашей семье хранятся воспоминания и рассказы моего дедушки Николая Потаповича Клокова, которому в 1941 году было 16 лет, и он, как и многие молодые люди, был угнан в Германию. Ему пришлось пройти самое страшное - плен и концлагеря, в которых немцы уничтожали людей: душили в газовых камерах, сжигали, морили голодом, расстреливали. В концлагере мой дедушка познакомился с майором из города Киева по фамилии Иванов, который практически умирал от сильной ангины. Мой дед решил не оставлять товарища в беде. Работая на кухне, он прятал картофель, варил его и согревал этим больное горло майора. Так он спас от смерти своего друга. Победа была близка, русская авиация бомбила Гамбург, Берлин и другие города Германии, а немцы расстреливали наших пленных. Их выстраивали в шеренги и вели под конвоем в порт, загружали на баржи, которые потом взрывали посредине реки. Среди этих обессиленных, голодных, измученных побоями пленных был и мой дедушка. В шеренге плечом к плечу он шёл с майором Ивановым. Впереди виднелся причал... Майор предложил бежать, это был единственный шанс выжить.
Резко рванув в разные стороны, прорвав конвой и воспользовавшись паникой, под огнём автоматных очередей, они бежали. Моему дедушке удалось спастись, о майоре Иванове он ничего не знал. Всегда с трепетом вспоминал и говорил о нём, рассказывал эту историю, возможно, стреляли в майора и благодаря этому мой дед остался жив. Когда моя мама была в пионерском отряде "Поиск", он очень просил её разыскать этого человека, но найти майора с очень распространённой в России фамилией было очень тяжело. Дедушка всегда любил праздник - День Победы. Мы дарили ему в этот день огромный букет алых тюльпанов.
Людская память бережёт в себе и опыт многих поколений, что жили до нас, и опыт каждого. Пусть же эта память и опыт учат нас добру, миролюбию, человечности. И пусть никто из нас никогда не забудет, кто и как боролся за нашу свободу и счастье. Мы в долгу перед тобой, солдат! Мы в долгу перед теми, кто воевал и на Пулковских высотах под Ленинградом, и на днепровских кручах под Киевом, и на Ладоге, и в Белоруссии, мы помним о каждом солдате, который не вернулся с войны, помним, какой ценой он победил, сберёг для меня и миллионов моих сверстников язык, культуру, обычаи, традиции и веру моих предков.
Наверное, работа моя скупа на эмоции. Но то уважение и ту любовь, которые мы испытываем к нашим старшим, ныне живущим родственникам - дедушке и бабушке, - надо увидеть и почувствовать. Мы любим их за верность друг к другу, за огромное трудолюбие, благородство, за то, что в самые трудные для всей страны время они нашли силы выстоять и сохранить все тепло и веру и передать их следующим поколениям.

Надо, чтобы память была жива!

Литва Вероника Балкинд, Литва, 133623

"На земле нет семьи такой, где не памятен был свой герой..." Когда моя мама слышит эти слова из песни, она всегда плачет. Я её спрашиваю: "Почему"? Мама говорит, что в ней заключена вся боль, которую пережила наша семья и весь советский народ в годы Великой Отечественной войны. Один прадедушка, Александр, пропал без вести, все его братья погибли на фронтах, другой, Борис, был несколько раз тяжело ранен, раны не давали ему покоя до конца жизни... Прабабушки тяжело трудились в тылу, чтобы ускорить приход Победы, а бабушка Ада и дедушка Наум до сих пор вспоминают своё голодное детство.
Сейчас уже осталось мало свидетелей той войны, но мы всегда будем помнить тех, кто спас нас от фашизма - "коричневой чумы". Я расспросила бабушку и дедушку о том, как они жили во время войны.

Что рассказал мне дедушка Наум

Человеческую жизнь - большую или маленькую, яркую или не очень - не так просто прожить. Ведь не зря говорят: "Жизнь прожить - не поле перейти". Жизнь дедушки Наума - не исключение. Но есть моменты, которые запомнились ему навсегда. Детство моего дедушки в основном было военным. В 1941 году ему было семь лет. Война застала его на Украине. Его семья жила тогда в городе Днепропетровске. В первые же дни войны немецкие самолёты бомбили крупные города Украины - Киев, Харьков, Днепропетровск и другие. Многие люди уезжали подальше от войны, которая несла смерть и разрушения. В первую очередь эвакуировали семьи партийных работников, специалистов, вывозилось оборудование крупных заводов, а сами заводы взрывали, чтобы не достались врагу. Папа дедушки (мой прадедушка Борис) в первые годы войны пошёл на фронт. Мама (моя прабабушка Маргарита) осталась одна с четырьмя детьми. Враг быстро наступал. Люди на подводах и пешком покидали город под обстрелом фашистских самолётов. Их семье повезло (это слово ещё не раз встретится в моём рассказе, потому что очень многое зависит не только от самого человека, но и от везения, особенно во время войны): один из знакомых, работавший на заводе, сопровождал эшелон с оборудованием. Он посадил на поезд свою семью и захватил дедушкину. Так они выехали из горящего города.
Уже по дороге Наум узнал, что такое война. Ехали на открытой платформе вместе с установленным на ней оборудованием. Ехать приходилось днём и ночью, без еды и тёплой одежды, часто под обстрелом немецких самолётов. Так они доехали до станции Тихорецкая. Это был крупный железнодорожный узел, здесь скопилось много разных составов: пассажирские, товарные, поезда с ранеными, с горючим. Составы с топливом представляли собой большую опасность, так как при попадании снарядов в такие поезда цистерны с горючим взрывались, и пожар мог охватить всю станцию. Поэтому в первую очередь при малейшей возможности со станции отправлялись эшелоны с горючим. Их семье (опять повезло!) посчастливилось пересесть в товарный вагон, прицепленный к подобному составу. Таким образом, им удалось покинуть станцию, которую фашистские самолёты превратили в "кромешный ад". Картина была ужасная! Дедушка, тогда ещё семилетний мальчик Наум, видел, как гибли люди, кругом полыхало пламя, раздавались стоны и крики о помощи, а живые в панике бросались бежать в разные стороны... Всё это произвело на него неизгладимое впечатление.
Далее по дороге немецкие самолёты всё время сопровождали поезд, часто бомбили и обстреливали из пулемётов. В таких случаях поезд останавливался, давал гудок, а пассажиры вынуждены были прятаться, кто где мог. На одной из таких остановок старший брат Наума, Ефим, так спрятался, что не услышал, как ушел поезд. Мама осталась искать сына, но потом каким-то образом ей удалось догнать своих. Вскоре Наум с семьёй доехали до следующей крупной станции - Сальск. Здесь тоже сильно бомбили, и здесь мальчик впервые увидел воздушный бой: на два немецких бомбардировщика налетели советские истребители и сбили оба вражьих самолёта. Радости наблюдавших этот бой не было конца: ведь в случае поражения наших этот бой мог стать последним, что они видели.
Наум ещё не раз видел воздушные бои и всё время с замиранием сердца следил за поединком Добра и Зла, радуясь каждому сбитому самолёту врага. Но, к сожалению, в начале войны силы были не равными, и не всегда преимущество было на стороне советских лётчиков.
Далее из Сальска Наум с семьёй добирался пассажирским поездом на Северный Кавказ. На станциях, которые проезжал состав, местное население очень хорошо относилось к пассажирам: многие приносили одежду, еду. Дедушка говорит, что хорошо помнит, как ему подарили детский шлем и мешочек с семечками. Поезд прибыл в Орджоникидзе. В этом краю был собран хороший урожай. Росли кукуруза, подсолнухи. Изголодавшиеся люди набросились на эти продукты. Но и здесь семья долго не задержалась: немцы начали наступление на Северный Кавказ, ставя себе цель захватить бакинскую нефть.
Через месяц семья уже ехала в Сталинград. По пути следования также не обходилось без бомбёжек. Машинист паровоза часто, выезжая из леса или туннеля, при налётах немецких самолётов возвращал состав обратно, тем самым, спасая людей от верной гибели. Сталинград - это особый период в жизни моего дедушки, хотя и небольшой. Здесь он был свидетелем того, как привозили голодных людей из блокадного Ленинграда. Наум с семьёй жили в Сталинграде возле тракторного завода, который тогда выпускал танки. Немецкие самолёты каждый день сотнями налетали и бомбили город (в том числе и тракторный завод). Но завод работал под землёй, и каждый день уходили на фронт танки. Из этого пекла только чудом удалось вырваться. Они отплыли пароходом по Волге в сторону Саратова. Это был последний пароход, вывозивший людей на Урал. По дороге они увидели ужасающую картину: остовы перевёрнутых пароходов, на которых везли раненых. Эти пароходы отправились незадолго до отплытия семьи моего дедушки... А он с другими пассажирами остался жив благодаря их капитану (и опять повезло!), который вёл корабль по ночам, а днём прятал судно под скалистыми берегами.
Так добрались до Саратова. А оттуда поездом поехали до Оренбургской (в то время Чкаловской) области. Жили в посёлке, где добывали никель и марганец. Прабабушка Маргарита работала помощником бурильного мастера на рудниках. Ей приходилось тяжело. Уставшая, она приходила домой, а её дети, как могли, поддерживали её. Наум пошёл в первый класс. Время было тяжелое, продуктов не хватало: не было муки, сахара, крупы, а мяса тем более. Многие продукты выдавались по карточкам. Учиться тоже было нелегко: не было учебников, тетрадей. Писали на газетах, между строчек или на упаковочной бумаге. Но и при такой тяжёлой жизни детвора находила себе развлечение. Каждый день здесь гремели взрывы, но это были мирные взрывы: добывали руду для оборонной промышленности. Бурили скважины, закладывали в них взрывчатку. Руда была никелевая и марганцевая. Особенно красивое зрелище было, когда взрывалась марганцевая руда - красное зарево поднималось до небес. Даже фотографы не пропускали такие картины. Вот и дети со всего посёлка собирались посмотреть на такую красоту.
Здесь же, в поселке, Наум впервые увидел пленных немцев. Их водили на разные работы, а в школе они работали кочегарами. Дети частенько приходили к ним, приносили кусочки хлеба. Немцы показывали им свои мозолистые руки и говорили: "Ich bin Arbeiter", то есть "Я - рабочий", тем самым подчёркивая, что они не враги, и часто повторяли: "Gitler Kaput".
В то время как Наум с мамой и сестрами жил на Урале, его отец воевал на фронте. Он прошёл путь от Днепра до Одера. Мой прадедушка Борис воевал в шестидесятой армии, которой командовал замечательный полководец Иван Данилович Черняховский. Это был самый молодой генерал армии и командующий фронтом за всю историю Советской Армии. Мой прадедушка Борис участвовал в боях за Днепр. Это были очень кровопролитные бои, погибло большое количество советских солдат и офицеров. Днепр форсировали, и в ноябре 1943 года был освобождён город Киев - столица Украины. Затем была успешно проведена Житомирско-Бердичевская операция. Мой прадедушка Борис освобождал Житомир - свой родной город, а также родной город бабушки Ады, мамы Аллы и других родственников. 15 апреля 1944 года И.Д. Черняховский стал командующим 3-м Белорусским фронтом. Мой прадедушка Борис воевал в Белоруссии. В июле 1944 года войска 3-го Белорусского фронта провели Вильнюсскую операцию, в ходе который освободили мой родной город - Вильнюс. Так переплелась история: мой прадедушка Борис освобождал и Житомир и Вильнюс - города, с которыми многое связано в моей семье.
Далее боевой путь отца моего дедушки Наума лежал в Восточную Пруссию. Здесь успешное наступление войск 3-го Белорусского фронта было омрачено трагическим событием: в районе города Мельзак, во время обхода позиций 18 февраля 1945 года был смертельно ранен И.Д. Черняховский. Позже его именем назвали город Инстербург в Калининградской области. Похоронен он был в городе Вильнюсе, но в 1990-х годах прах И.Д. Черняховского был перенесён в Воронеж.
Я пишу так много об И.Д. Черняховском, потому что о нём очень тепло отзывался мой прадедушка Борис. Генерал всегда был очень внимателен к солдатам, вникал в их проблемы, старался помочь. Однажды он узнал, что в одном полку солдаты голодают - им недодают норму пайка. Черняховский вмешался: наказал виновных, прислал в полк провизию. С тех пор такое больше не повторялось...
Далее мой прадедушка Борис принимал участие в освобождении Польши, Венгрии, Чехословакии и Германии. Служил в артиллерии, в разведке, работал на санитарном поезде. Однажды он с другими бойцами должен был пойти в разведку, чтобы взять "языка". Перед трудным походом решили хорошо подкрепиться. Сварили кашу, поели, но её запах привлёк внимание расположившихся неподалёку немцев. Дело было зимой, фашисты замерзали. Им захотелось тёпленького. Они поползли на запах каши. Но наши солдаты не спали (они ведь сами готовились идти в разведку), только отошли ненадолго от полевой кухни, вылезли немцы и набросились на кашу. Наши солдаты (в их числе был и мой прадедушка) вернулись и застали врага врасплох. Им уже не пришлось далеко идти: поймали не одного, а двух "языков". Их доставили в штаб, где фашисты сообщили нужные сведения.
За боевые заслуги мой прадедушка был награждён многими орденами и медалями. Но он не вернулся в мае 1945 года к своей семье. Его часть получила приказ ехать на Дальний Восток. Там ещё шла война с Японией. Судьба была благосклонна к прадедушке - он остался жив, но стал инвалидом - был четыре раза тяжело ранен.
Мой дедушка Наум вместе со своей мамой, братом Ефимом и сёстрами Валентиной и Марией ждали отца с войны, и он вернулся к ним на Урал. А в 1947 году они все вернулись в Житомир, где жили родственники прадедушки Бориса.

Что рассказала мне бабушка Ада

Моей бабушке Аде был всего год, когда началась война, поэтому она не может помнить всех подробностей того времени. Она с мамой, папой и другими родственниками жила в Житомире. До войны папа бабушки Ады, мой прадедушка Александр, работал инженером-строителем в системе МВД. На Украине и сейчас есть много зданий, построенных под его руководством. В начале войны всех сотрудников МВД эвакуировали в Харьков, а бабушкин папа остался... И тут начинается история с вопросом, ответ на который мы не можем дать до сих пор. Официально, моя прабабушка Мария получила извещение о том, что её муж "пропал без вести". Она могла бы смириться с этим горестным известием, но... продолжала поиски, писала в Москву, делала запросы. И вот, в 1942 году из столицы пришёл ответ, что прадедушка... числится в списках оборонстроя Сталинграда! Можно себе представить, как обрадовалась прабабушка и другие родные! Написали снова в Москву с просьбой указать более точный адрес. Прабабушка не прекращала поиски и после войны, но за много лет не получила ни одного официального ответа. В июле 1941 года он писал своей жене последнее письмо из Киев: "...Очень волнуюсь за вас, скучаю, особенно по нашей дочурке. Мы пока ещё в Киеве. Что будет дальше - не знаю...". Это письмо хранится у моей бабушки до сих пор.
И вот через много лет после окончания войны к маме прадедушки Александра пришёл один человек. Он сказал, что воевал с её сыном под Киевом. Они вместе попали в окружение, ему удалось вырваться, а что стало с прадедушкой, он не знает. Больше этот человек ничего не сказал: как пришёл, так и ушёл. Но к этому времени была уже известна другая версия гибели прадедушки Александра. Его бывший сотрудник рассказывал, что бабушкиного отца послали на спецзадание, и он не вернулся. На какое "спецзадание" можно было послать инженера-строителя? Правда, он работал в системе МВД. Потом выяснилось, что начальник, под руководством которого работал прадедушка Александр, оказался предателем, так что всё могло быть... Возможно, кому-то понадобились документы строителя, вот и решили добыть их таким способом. Во всяком случае, никто из родных не верит, что в 1942 году в оборонстрое Сталинграда трудился именно мой прадедушка.
Самую раннюю часть детства моя бабушка Ада провела на Урале в городе Туринске. Жили там тяжело. В те годы бабушка не знала, что такое электрический свет: у них была только керосиновая лампа, и это считалось хорошо. Им выдали эту лампу, потому что мама бабушки работала учительницей. Паёк был очень скудный. Но, несмотря на то что у моей прабабушки Марии был маленький ребёнок, она делилась продуктами с учениками, которые от голода и холода не всегда могла приходить на уроки. Моя прабабушка Мария награждена медалью "За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.".
В Житомир бабушка Ада со своей мамой, тётей Фаиной и их родителями вернулась в 1944 году - ещё шла война, гремели взрывы, но людей тянуло в родные места, и при первой же возможности бабушкины родственники уехали из Туринска.
Житомир встретил их мрачными обгоревшими, ещё кое-где дымящимися домами. Почти весь город был разрушен. Чудом уцелевшие дома разграблены. Бабушка Ада с семьей вернулась в свой дом, где они жили до войны. Пришлось много потрудиться, чтобы навести там порядок. Жизнь потихоньку налаживалась, открывались школы, и моя прабабушка Мария пошла работать (ей одной надо было кормить свою дочь Адочку, сестру Фаину и престарелых родителей). На еду выдавали карточки. Но однажды у неё украли эти карточки! Однако коллеги по работе сжалились над ней: все поделились частью своих карточек. А ведь у них тоже были семьи! Так голодное, холодное время сплотило людей. Нам сейчас такое даже трудно представить.
В мае 1945 года моя прабабушка Мария вместе со всеми пошла встречать эшелон с фронтовиками. Она всё ещё надеялась... Потом ещё долгое время ходила на вокзал, встречая каждый поезд...
Братья моего прадедушки Александра с первых дней войны пошли на фронт. Я о них, к сожалению, мало знаю: они все погибли. Можно себе представить состояние моей прапрабабушки Катерины, потерявшей трёх сыновей! Один из них был танкистом. Моя прапрабабушка получила от него письмо, в котором её сын Михаил описывает один из боев. Экипаж танка, в котором воевал Михаил, отражал натиск фашистов двое суток. На третьи сутки танк был подбит. Все члены экипажа погибли, в живых остался только он. Немцы несколько раз пытались подорвать танк, но отважный боец встречал их огнём из пулемёта. В этом бою он был тяжело ранен. Долго лежал в госпитале, потом снова отправился на фронт, через некоторое время погиб, когда и где - неизвестно.
Можно сказать, что на фронт ушли все молодые мужчины нашей семьи. Брат моей прабабушки Марии Семён тоже воевал. Принимал участие в битве за Днепр, был тяжело ранен под Сталинградом. После этого ранения ему дали небольшой отпуск, и он приехал навестить своих родных на Урал. Моя бабушка Ада даже помнит его приезд. Ей странно было видеть его хромающим, с палочкой. Эта рана мучила его ещё много-много лет после войны. Дядя Семён потом воевал под Мурманском. Он был артиллеристом. Его часть охраняла порт от налёта вражеской авиации. Дядя был награждён многими орденами и медалями.
Муж сестры моей прабабушки Марии был майором строительных войск. Он строил понтонные мосты. Эти мосты были очень важны при переправах через реки. Фашисты постоянно бомбили понтоны, поэтому их надо было все время восстанавливать. Сколько солдатских жизней, техники, спасли эти мосты! Дядя Григорий прошёл путь от Днепра до Дуная, строил мосты через эти реки, а также через Буг, Вислу, Одер и другие большие и малые реки... А в Вене усталым солдатам и строителям устроили настоящий сюрприз: пригласили в оперный театр. Сколько было радости в глазах этих людей, которые уже много лет слышали только грохот снарядов и свист пуль! Они наслаждались чарующими звуками музыки, которая лилась под сводами одного из самых красивых зданий Европы.
Всё дальше от нас уходят военные годы. Поэтому я рада, что приняла участие в такой важной работе. Я многое узнала об истории моей семьи, о том, как воевали мои родственники, о том, как жили в годы войны. Это особенно важно сейчас, когда современная молодёжь почти ничего не знает (или не хочет знать?) о войне. А во многих книгах искажаются факты. Подумать страшно: многие люди в США даже не знают, кто победил во Второй мировой войне. Даже у нас, в Литве, многие стали забывать, кто избавил литовский народ от порабощения. Надо, чтобы память была жива! Чтобы нынешнее и будущие поколения помнили о войне и не совершали ошибок, которые могут привести к гибели всего человечества.

Моя семья и война

Литва Марина Беззуб, Литва, 133621

Двадцатое столетие было самым ужасным в истории человечества. Ещё никогда в течение полувека не происходило двух мировых войн. А на долю советских людей пришлась и Гражданская война, и советско-финляндская, и конфликт на озере Хасан.
Сколько погибло в горниле войн людей, наверное, никто и никогда точно не сосчитает; сколько искалеченных судеб, сколько неродившихся детей...
Самая тяжкая судьба выпала нашим прабабушкам и прадедушкам, бабушкам и дедушкам, досталось и моим родителям...
В Первую мировую войну был ранен мой прадед Пантелеймон. Всю жизнь потом он мучился с ногой. В православии святой Пантелеймон оберегает наше здоровье. А вот тёзку своего не уберёг, не защитил.
Второй прадед - Василий - ушёл на фронт во время Великой Отечественной войны с фашистской Германией, хотя и была у него бронь, так как работал на полувоенном предприятии. Он погиб в феврале 1945 года, за три месяца до окончания Второй мировой войны. Погиб в поверженной Германии и похоронен в братской могиле в немецкой деревушке Линде.
В Пинских болотах в Белоруссии погиб двоюродный бабушкин брат. А прабабушка Анна с двумя малолетними детьми чудом избежала концлагеря.
Мой дедушка по маминой линии воевал на трёх войнах. В 1938 году дедушка Гриша служил на Дальнем Востоке, на острове Сахалин. Переболел цингой, лишился зубов. С острова Сахалин попал в Приморский край, когда летом 1938 года между СССР и Японией произошёл военный конфликт в районе озера Хасан. Военные действия закончились полным поражением японцев, Дальний Восток был отвоёван. А дедушка через год попал на советско-финляндскую войну, которая началась 30 ноября 1939 года.
В детстве я слышала от дедушки странные названия: "линия Маннергейма", "Карельский перешеек". Я ещё не знала тогда, что была такая суровая зимняя война, когда в непосредственной близости от Ленинграда финнами была построена мощная линия обороны и сосредоточены значительные вооружённые силы, что Карельский перешеек - крошечный клочок земли между Советской Карелией и Финляндией.
А дедушка на той войне отморозил пальцы на ногах (морозы в ту зиму были лютые - до минус 40°С) и у него осталась привычка пить крепкий горячий чай со сливочным маслом. Бабушка и мама брезгливо морщились при виде плавающих в чае капелек жира, а я с удовольствием пила с дедушкой чай и слушала его рассказы о том времени, когда солдатам было ужасно холодно в ледяных окопах, и согреться можно было только спиртом и таким вот чаем с маслом.
После советско-финляндской войны дедушке предложили остаться в армии, но он предпочёл гражданскую жизнь и... оказался в Северной Буковине (Украина, Черновицкая область), в качестве заместителя начальника паспортного стола. Взял в жёны мою бабушку, тогда ещё совсем юную выпускницу Полтавского медицинского техникума. Снимали квартиру, налаживали быт, ждали первенца.
Многие люди чувствовали приближение войны, а бабушка с дедушкой жили на самой советско-румынской границе и видели своими глазами, как стягивалась сюда военная техника. Беда стояла на пороге. Масштабы этой беды тогда никто даже предвидеть не мог: ни по продолжительности, ни по количеству человеческих жертв.
Уже полыхала в огне Второй мировой войны Западная Европа, фашисты всё ближе и ближе подбирались к Советскому Союзу, и вот 22 июня 1941 года по радио диктор Левитан объявил советским гражданам о вероломном нападении немецко-фашистских захватчиков на Советский Союз. На рассвете бомбили древний Киев. Мужественно сражались защитники западных рубежей, насмерть стоял город-крепость Брест, но превосходящие во всех отношениях силы противника заставили советские войска с тяжёлыми потерями отступать, оставляя на поругание врагам родную землю на долгие дни, месяцы.
Была оккупирована Украина, Белоруссия, Прибалтика, часть России...
А бабушка 22 июня 1941 года прощалась с мужем, не зная, встретятся ли вновь... Как жене советского работника ей следовало немедленно эвакуироваться на Восток, а дедушка ушёл на фронт. Ей было 19 лет, ему - 27.
Бабушка была на восьмом месяце беременности. Вместе с другими эвакуированными и беженцами погрузилась в "теплушку", их ещё называли "телячьи вагоны", и состав двинулся на Восток.
По дороге налетали немецкие бомбардировщики и бомбили вагоны с беспомощными, беззащитными людьми. Состав останавливался, люди прыгали из вагонов под вой "мессершмиттов" и грохот рвущихся бомб и в панике бежали врассыпную. Прятались, кто где мог, если вообще возможно было укрыться в чистом поле.
Бабушка выжила чудом. Около тысячи километров добиралась юная женщина, ждущая ребёнка, к отчему дому.
Потом всю жизнь, заслышав гул самолёта, бабушка вздрагивала и тоскливо смотрела в небо.
Через месяц после начала войны бабушка родила сына. Вестей от мужа с фронта не было никаких. От тяжких мыслей отвлекал крошечный ребёнок и любящие родные. Когда младенцу исполнилось три месяца, бабушка пошла работать в местную больницу (под Полтавой), принимала роды.
А враг всё наступал, и скоро вся Украина была оккупирована немецко-фашистскими захватчиками. Вели себя оккупанты по-разному: были и интеллигентные люди, которых силой заставили пойти воевать. Но основная масса - жестокие, наглые, бесчеловечные. Грабили, убивали, насиловали.
И снова бабушка чудом спаслась, когда озверевший мародёр, тащивший последние продукты из дома, выстрелил ей вслед.
А дедушка в это время был ранен на фронте, пуля так и осталась у него в ноге, не задев кость. Её даже можно было пощупать под кожей. Крепкий организм дедушки поверг в изумление даже военных врачей: в антисанитарных условиях фронтового госпиталя при гноящейся ране у дедушки даже температура не повышалась. Он и дожил до 85-ти лет, не болея: маленький, сухонький, выносливый.
После госпиталя дедушка опять оказался на фронте и вместе со своей частью, выходя из окружения, попал в плен. Сейчас об этом можно говорить, не таясь. Долгие годы это была страшная семейная тайна, трагедия, которая могла перечеркнуть судьбу всех членов семьи.
По иронии судьбы дедушка оказался в концлагере для военнопленных, известным как "Хорольская яма"... под Полтавой. Когда военнопленных гнали на работы, дедушке удалось бежать. Он добрался до родственников жены, которые приютили его на время. Оставаться было небезопасно, могли пострадать все: на дворе 1942 год, враг продвигается в глубь России, советские войска отступают.
Какая судьба ждала бывших военнопленных, лучше всего показано в фильме Досталя "Штрафбат" с Алексеем Серебряковым в главной роли. Я помню состояние мамы после этого фильма: она была потрясена его жестокой правдивостью, несколько дней её глаза были на мокром месте, и она сказала, что лучшего фильма про войну ещё не видела.
Дедушка и бабушка с годовалым сыном на руках пешком прошли через всю Украину, обходя линию фронта, и оказались на границе с Западной Украиной. На долгие годы они как бы спрятались в Богом забытом месте Хмельницкой области. Только спустя 10 лет после смерти Сталина решились они вернуться на родину бабушки - в милую и древнюю Полтаву.
Наш долг помнить тех, кого уже нет с нами, помнить о том, какой ценой завоёван мир, помнить о том, что был, есть и будет великий и светлый праздник Победы - 9 Мая, - "праздник со слезами на глазах". Вот об этом нужно помнить и завещать это будущим поколениям.

А был он лишь простой солдат...

Узбекистан Дарья Мусаева, Узбекистан, 128331

В 2005 году отмечается 60 лет со Дня Победы. Чем дальше уходят от нас тяжёлые годы войны, тем ярче представляет перед миром величие героического подвига советского народа, спасшего мир от фашизма. К сожалению, этих героев с каждым годом всё меньше и меньше.
Одним из них был мой прадедушка. Его звали Сергей Иванович. На фронте его тяжело ранили, и поэтому он не дожил до самой глубокой старости, но успел кое-что рассказать о своих подвигах.
Сергея Ивановича отправили на фронт, когда ему было 25 лет. К тому времени у него уже была семья: жена и сын. Именно они и сохранили в памяти рассказы дедушки.
Сергей Иванович участвовал в крупнейшем сражении под Курском в 1943 году. "Это было страшное сражение, - говорил мой прадедушка. - В нем я потерял моего лучшего друга, который умер прямо у меня на глазах. Александр - так его звали - подорвался на мине". Сергей Иванович всегда говорил об этом со слезами. Говорят, что мужские слезы скупые, но я уверена: это слезы были из глубины его души. После потери друга он сказал себе: "Во что бы то ни стало победить и дойти до конца". И он выполнил это обещание. Хотя какой ценой?! Ни днем, ни ночью не смолкали ожесточенные бои на огромном фронте.
Однажды мой прадедушка совершил настоящий подвиг. Он должен был взять сведения у мальчишки-разведчика, но того обнаружили фашисты и схватили. Дедушка был неподалеку и отвлек немцев. Мальчишка убежал, а деду чудом удалось остаться в живых.
После войны прадедушка Сергей вернулся домой израненный, но остался живым.
Для меня мой прадедушка - герой. Ведь смелых узнают всегда в бою, а в горе проверяется герой!
В наши дни подобные истории узнать из первых уст очень сложно. Ветераны могут поведать нам, что такое война, на собственном примере. Им очень трудно вспоминать эти годы. Ведь за 4 года погибло свыше 20 миллионов человек! Сколько слез и человеческих страданий за этими миллионами! Сколько матерей, жен, детей не дождалось своих сыновей, мужей, отцов? Лично мне сейчас трудно представить войну во всей жестокости, когда бойцы ждали смерти в любую минуту. Меня восхищает их мужество. Их подвиги останутся на века в памяти народа. Мы должны сохранить то, что они нам дали, а именно - свободу! Вечная память героям!

"Лишь бы не было войны"

Литва Зоя Нагурная, Литва, 133620

Беду, свалившуюся на Европу в середине теперь уже прошлого XX века, моему поколению понять очень трудно. Мы, родившиеся спустя почти 50 лет после Великой Победы над фашистской Германией, не знаем (а может не у всех есть возможность узнать) многого: мучения пленных в концлагерях, о пережитой блокаде Ленинграда, о Сталинградской битве... 2-я мировая и Великая Отечественная для нас, увы, только страницы учебников истории. А возможно ли достоверно и полно изложить на нескольких страничках историю такой войны? Даже не все историки заинтересованы в подлинном описании событий. Немного больше понимаем эти годы благодаря книгам про войну, фильмам ("А зори здесь тихие...", "В бой идут одни старики"), рассказывающим о событиях тех лет. Но время, к сожалению, делает своё. Книги о войне заменяются дешёвыми детективами и модными романами. Место исторических фильмов заняли современные сериалы. Недавно прочитанные книги Александра Фадеева "Молодая гвардия" и Владимира Богомолова "В августе сорок четвертого" дали мне яркое представление о прошедшей войне. Но как трудно нам, живущим в это довольно мирное время, представить суровые годы войны: очереди за хлебом, продуктовые карточки, бомбёжку мирных городов...
Прошло 60 лет со Дня Победы, но до сих пор "на земле нет семьи такой, где не памятен был свой герой..." В нашей семье живы два героя этой уже такой далёкой войны. Дедушка, который молодым юношей пошёл на фронт и был тяжело ранен в ногу при освобождении Польши.
Бабушка, которой тогда, в 1944 году, было 15 лет. Не сказав ничего своей матери, она приписала себе несколько лет и ушла добровольцем на фронт. Закончив курсы радистов, моя героическая бабушка прошла войну до конца и встретила День Победы в Австрии. В бабушкином подразделении командиром полка был Константин Паушкин. После войны он закончил литературный институт и стал писать книги. Им написано много воспоминаний о войне. Один его рассказ посвящён моей бабушке. Он называется "Слушай мои позывные".
Тяжёлые это были годы. Не любят вспоминать о них наши семейные "герои". Не любят они доставать свои ордена и медали: "За отвагу", "За боевые заслуги", орден Великой Отечественной войны и орден Красной Звезды. Ведь прошло почти 60 лет после войны. Люди почти забыли эти годы. Они с удивлением смотрят на пожилых людей с наградами. Они, мои дорогие и близкие, одни из немногих, кто остался в живых, и каждая нелепая шутка, неосторожная реплика, даже просто безразличие и равнодушие их глубоко ранят. А зачем пожилому человеку лишний раз бередить свои старые раны?.. Тем более что живут они хуже тех, кого победили. Не об этом ли пели в своих песнях Игорь Тальков и Владимир Высоцкий? Я думаю, из-за отсутствия признания и благодарности, из-за нехватки любви в наши дни они стесняются доставать свои награды и выделяться среди людей.
Почему мы победили в ту войну? Может, благодаря русскому патриотизму и силе духа России? Поступок моей бабушки не единичный, большинство девушек и юношей именно так шли на фронт. Они не хотели сидеть в тылу, а всеми силами пытались приблизить Победу.
В этой ужасной войне погибло больше всего русских людей. Многие наши города были разрушены полностью, деревни сожжены и стёрты с лица земли. И поэтому, наверно, для нас, русских, так дороги такие слова: "Лишь бы не было войны". В этом наша и сила, и слабость, и боль, и терпение...

Мои дедушка и бабушка в годы Великой Отечественной войны

Украина Дарья Кузнецова, Украина, 128329

Война... Какое страшное слово... Она затронула многих и многим принесла столько горя! К сожалению, она не обошла и мою семью.
Когда началась война, моя бабушка, Лариса Михайловна Лосева, закончила 6-й класс школы N 1 нашего города. Она помогала своей маме, Ксении Тимофеевне Ивановой, которая была подпольщицей. В подробности планов и действий девочку не посвящали, так что она была вне подозрения.
Когда собирались подпольщики, чтобы послушать сводки Информбюро, Лариса стояла возле колодца и смотрела, нет ли немцев или полицейских. Если вдруг они появлялись, то она должна была дать знак - загреметь ведром.
События тех лет послужили сюжетом для создания художником И.Е. Доценко картины о сакских подпольщиках.
Я рассматриваю эту картину. На ней изображено, как подпольщики грузят подводы, чтобы отправить их в Кутурские штольни, где находились военнопленные из Михайловского лагеря.
Лариса также приносила медикаменты от врача, выполняла все поручения своей мамы, хоть и не считалась членом подпольной группы.
Когда бабушке исполнилось 16 лет, то ей пришла повестка для отправки в Германию. Сначала удалось достать справку, что она больна туберкулезом, так как медосмотр проводили советские врачи. Но через 2 недели пришла новая повестка, и осмотр проводили уже немецкие доктора. Ксения Тимофеевна очень боялась, что дочь отправят в Германию, а еще хуже - в дом терпимости в Севастополе для немецких солдат. Она пошла на крайние меры - сделала дочери уколы в вену, введя сначала бензин, затем керосин. У Ларисы сразу разнесло ногу, поднялась температура. Немецкие врачи осмотрели и поставили диагноз: рожистое воспаление.
Больше месяца прабабушка боролась за спасение жизни дочери. Грозила ампутация... Но все обошлось. Остались лишь шрамы, воспоминания о том времени.
4 декабря 1943 года Ксения Тимофеевна Иванова и ее муж были расстреляны фашистами на Красной Горке в г. Евпатория. Сейчас на этом месте находится мемориал жертвам фашизма. После расстрела родителей с Ларисой осталась лишь ее престарелая бабушка, которой было 90 лет.
Мой дедушка, Иринарх Михайлович Лосев до Великой Отечественной войны окончил так же, как и бабушка, 6 классов, они даже учились вместе.
В 13 лет его направили к дяде, который был замечательным токарем. Дедушка великолепно овладел всеми тонкостями этой профессии. Но работать приходилось не только у токарного станка. Иногда немцы заставляли возить навоз, работать в оранжерее, убирать в мастерской.
Также приходилось копать могилы для погибших фашистов на территории курорта. Частенько русские парни, работая, пели песни: "И врагу от смерти неминучей, от своей могилы не уйти", а стоявший рядом немец, не зная русского языка, хвалил: "Ja, ja, gut, gut!". Но ведь за это их могли убить.
В 1944 году дедушку назначили заведующим механической мастерской. Тогда ему было всего 16. В подчинение дали 57 немцев - военнопленных. Иринарх требовал от них лишь хорошо выполненной работы, иначе их могли отправить на канал, где многие умирали. Через 2 года пленные начали уезжать домой, а в благодарность подарили моему дедушке походную печку. Один инженер предсказывал большое будущее 16-летнему мальчишке, но возможности учиться не было. Поэтому он остался простым рабочим.
Так война вмешалась в судьбу моей бабушки и моего дедушки: помешала получить образование, унесла жизнь их родных и близких. Сейчас бабушка и дедушка не раз рассказывают нам, своим внукам (их пять) о войне, о людях в те годы, о голоде, трудностях жизни. Я очень их люблю и дорожу ими. И очень рада, что в моем детстве не было столько бед и потерь. Мечтаю, чтобы мои дети о войне знали лишь из книг да из воспоминаний других.

Я помню...

Украина Дарья Скульская, Украина, 128327

Я смотрю на старую, пожелтевшую фотографию моего деда. Точнее, прадедушки. Я не видела его живым и поэтому пытаюсь представить, каким он был в жизни. Он был тихий, спокойный человек. Военный фотограф запечатлел его сидящим за столом, в мирной, почти домашней обстановке. На столе стоит комнатный цветок, в руках книга, которую он держит бережно, как ребёнка. Это говорит о том, что на войне он потому, что ему дорог мирный быт, и он изо всех сил будет защищать всё то, что оставил не по своей воле.
Может быть, в той мирной жизни он и не читал книг, но, судя по его рукам, огрубевшим от тяжелой солдатской работы, он был труженик.
На вид он не бравый вояка, но этот человек честно исполнит свой гражданский и человеческий долг любой ценой, даже ценой своей жизни, если того потребуют обстоятельства. Вся обстановка говорит о том, что это всего лишь отдых перед боем.
Дед был мобилизован летом сорок первого года, воевал в сапёрных войсках. Простым солдатом он прошёл от начала до конца войны. Сапёрные войска в период отступления выставляли минные заграждения, взрывали мосты и другие важные объекты. А когда произошёл перелом в ходе войны, то ратной работы сапёрным войскам ещё добавилось. Теперь надо было разминировать вражеские мины и прокладывать проходы в немецких минных заграждениях, наводить переправы, понтонные мосты. Во время наступления, когда приходилось идти по несколько суток, рассказывал дед, солдаты шли, держась за руки, - и спали на ходу. О войне он не очень любил рассказывать. Ведь нормальный человек не может говорить о тех страшных годах спокойно, особенно тот, кто видел смерть в двух шагах от себя...
Он был дважды ранен и один раз контужен, попал в плен где-то на территории Польши, поэтому все заслуженные награды были сняты, и вернулся дед домой простым солдатом. На правой руке разрывом снаряда были оторваны два пальца, а контузия давала о себе знать сильными головными болями, иногда с галлюцинациями - таким было страшное и постоянное напоминание о войне.
Дед не жалел о наградах, семья была безмерно счастлива тем, что он вернулся домой живым (могло случиться совсем иначе: был приказ Сталина - "У нашей армии нет пленных", пленные считались дезертирами, их судил военный трибунал, поэтому дедушка мог еще отведать ГУЛАГ, но судьба его, видимо, хранила). Вот почему мой другой дед, брат моей бабушки, после освобождения не захотел вернуться на родину, он эмигрировал в Америку.
Детство моей бабушки совпало с оккупацией Украины немецкими фашистами. Перед оккупацией семья бабушки жила в селе Магдалиновка. Здесь была расквартирована немецкая танковая бригада СС "Мертвая голова". Бабушка не раз рассказывала мне о том, как входили вражеские войска в село. Это были холеные, сытые молодые парни, которые шли на войну, как на прогулку. Они шли августовским летом в черных рубахах с закатанными рукавами, думая, что эта война быстро кончится их победой. Но когда этим бравым солдатам пришлось отступать, они крушили всё на своём пути, поджигали дома, убивали скот.
Бабушка со своей сестрой пытались спасти свой горевший дом. Взобрались на крышу и пробовали сбросить горящие головешки, надеясь уберечь дом от разрушения. В этот момент вражеский солдат увидел двух девчушек и выпустил очередь из автомата по ним. Испуганные дети прыгнули прямо в недогоревшие угли...
Эти годы остались страшной болью в памяти людей, переживших войну.

Пусть не будет войны никогда!
Пусть спокойно заснут города!
Пусть сирены пронзительный вой
Не звучит над моей головой!
Ни один пусть не рвётся снаряд,
Ни один не строчит автомат!
Оглушают пусть наши леса
Только птиц и детей голоса!
Пусть лишь в мире проходят года!
Пусть не будет войны никогда!

Я всегда буду помнить дедушку...

Казахстан Алуа Абишева, Казахстан, 128326

В нашем доме на самом видном месте висит портрет моего дедушки. Я своего дедушку не помню. Его не стало, когда мне было полтора года. Но мне кажется, что весь дух нашего дома, нашей семьи наполнен памятью о нём. И чем ближе священная дата 60-летие Победы в Великой Отечественной войне, тем чаще вспоминают о нём его дети, родственники, друзья, потому что его судьба навсегда переплелась с войной.
Это большой подарок судьбы, что мой дедушка - Джунус Абишевич Абишев пришёл живым и здоровым с войны. Он выполнил свой воинский долг, став солдатом-освободителем, а после войны выполнил своё человеческое предназначенье, дав жизнь своим детям, а значит и мне.
Родился мой дедушка 15 апреля 1922 года в небольшом ауле под Алма-Атой. Рано потерял мать. Его воспитал и стал для него единственным близким человеком его отец, мой прадедушка. Славное было время - детство: тепло отчего дома, школа, любимый город Алма-Ата. А впереди - целая жизнь, ещё не известно точно какая, но непременно - так мечталось и верилось - светлая, хорошая, почти бесконечная.
Все оборвалось - детство и мечты, тепло и свет - в сорок первом. С первых дней войны, едва получив аттестат зрелости, дедушка Джунус ушёл на фронт. Он закончил курсы штабной шифровальной службы в Ташкенте. В 1942 году он попал в действующую армию. Начал воевать в составе 100-й стрелковой бригады на Калининском фронте. Будучи помощником, а затем начальником 6-го отделения в штабе, он прошёл Калининский, Прибалтийский, Белорусский фронты. Начал рядовым, а закончил войну в звании гвардии капитана. Участвовал в освобождении городов Невель, Великие Луки, Могилёв, Гомель, Минск. Дедушка прошёл путь от Москвы до Берлина, участвовал в освобождении Варшавы и во взятии Кёнигсберга, был на Эльбе, а в мае 1945 года оставил свой автограф на стенах рейхстага. Дедушка Джунус награждён орденом Красной Звезды, орденом Отечественной войны I и II степени и многими медалями. В 1946 году дедушка снял солдатскую шинель, но он остался солдатом, офицером и после войны. Окончив в 1954 году юридический факультет университета, он вновь надел форму, теперь уже милицейскую. Более тридцати лет отдал службе в системе МВД.

К сожалению, вернувшись с войны, дедушка не застал в живых своего отца, но через всю жизнь пронёс прекрасные качества, воспитанные им: скромность, мужество, щедрость, честность, верность и преданность своему делу, любовь к Родине, любовь к людям и к самой жизни.
Люди на войне более обострённо понимали дружбу, преданность. В 1943 году дивизии, в которых служили дедушка и его друг-одноклассник Абай Бейсембаев, оказались рядом. Мой дедушка поехал искать своего школьного друга, но встреча не состоялась, так как друг находился в госпитале. По возращении ему рассказали, что его разыскивал друг детства, одноклассник, земляк. Абай очень радовался и со слезами вспоминал о том, что этот удивительный случай из фронтовой жизни придал ему тогда силы и уверенности в приближающейся победе.
Всё повторяется. В 1984 году моего дедушку в Алма-Ате разыскал его фронтовой друг из России - Руслан Дутов. Это встреча стала необычным событием для двух фронтовиков, убелённых сединой. Сколько радости и горечи, сколько тепла и печали, сколько неиссякаемого добра и веры в жизнь принесла с собой эта встреча.
По характеру мой дедушка был очень добрый, отзывчивый и веселый человек. Он любил шутки, танцы, песни. Часто пел сам. Но ещё больше он умел по-настоящему трудиться: он закончил школу с отличием на казахском языке и университет с красным дипломом на русском языке. Сотни и сотни курсантов средней и высшей школ МВД Республики Казахстан были его учениками, и они всегда с уважением относились к своему учителю-фронтовику, который был для них примером трудолюбия и верности выбранной профессии.
Всю жизнь для дедушки Джунуса самым главным и долгожданным праздником был День Победы.
Мне кажется, что вот и сейчас он смотрит с портрета в ожидании грядущего великого праздника и словно спрашивает: "Как вы его встретите? Будете ли вспоминать обо мне? Что будете рассказывать в этот день и про этот день?"
Я знаю, что я всегда буду помнить своего дедушку и думать о нём, а значит буду помнить о том, что когда-то была война. Какое счастье, что эти мальчики -Джунус Абишев, Абай Бейсембаев, Руслан Дутов, Давид Самойлов - победили тогда! Какое счастье, что сейчас нет войны! Они, наши дедушки-фронтовики, всей своей жизнью призывали и призывают всех нас беречь мир и любить жизнь!

Первая летчица Азербайджана...

Азербайджан Айдан Мустафаева, Азербайджан, 224977

Пока я помню, я - живу
Е. Евтушенко

Когда в мирную жизнь людей врывается война, она всегда приносит горе и несчастье в семьи, нарушает привычный уклад жизни. Самая жесточайшая, чудовищная из всех войн в истории человечества - Великая Отечественная - затянулась на четыре долгих года и стала настоящей катастрофой для многих народов и стран. Она унесла миллионы жизней, обернулась трагедией для каждой третьей семьи. Да, мы вырвали победу у врага! Трудно подобрать какое-либо иное слово. Мы именно вырвали победу, она далась нам дорогой ценой, ценой целого поколения.
Как хорошо, что природа нас наградила памятью. Ведь без памяти прошлое стало бы мёртвым для настоящего, настоящее не жило бы для будущего.
Годы Отечественной войны не забудутся никогда. Чем далее, тем всё живей и величественней развернутся они в нашей памяти, священный, тяжкий и героический эпос дней, когда страна воевала от мала до велика.
В канун 60-летия Победы в Великой Отечественной войны мы с гордостью и благодарностью вспоминаем слова поэтессы Ольги Бергольц: "Никто не забыт, ничто не забыто".
Война не обошла стороной и нашу семью. И мне хочется рассказать о человеке, чьё имя овеяно боевой славой. Это - Зулейха ханум Сеидмамедова, первый военный летчик Азербайджана, инженер-штурман, единственная представительница нашей республики из числа выпускников Военно-воздушной академии имени Жуковского.
Она прошла всю войну в женском авиационном полку, который был создан по приказу И.В. Сталина, в должности заместителя командира истребительного авиаполка, начальником которого была Герой Советского Союза Марина Раскова.
Первая лётчица Азербайджана в годы Великой Отечественной войны совершила на истребителях более пятисот боевых вылетов. В одном из воздушных боёв шестёрка истребителей, возглавляемая З. Сеидмамедовой, сбила несколько фашистских бомбардировщиков.
В своих воспоминаниях Зулейха ханум писала об одном забавном случае. Она подбила немецкий самолёт, однако пилот катапультировался и попал в плен к советским разведчикам.
Генерал - начальник штаба - вызывает старшего лейтенанта З. Сеидмамедову в штаб. Сидит угрюмый немецкий лётчик-генерал, боевую машину которого сбила Зулейха Сеидмамедова. Оказывается, немецкий генерал очень просил, чтоб ему показали лётчика, который его сбил, из-за которого он оказался в плену. Увидев З. Сеидмамедову в комбинезоне и в шлеме, немец вскрикнул: "И этот мальчишка меня сбил?"
Тогда русский генерал попросил З. Сеидмамедову снять шлем... И когда пленный немецкий генерал увидел, что этот лётчик - девушка, он схватился за голову и разрыдался.
Зулейха ханум получила много государственных наград: орден Ленина, два ордена Трудового Красного Знамени, два ордена Боевого Красного Знамени, два ордена "Знак Почета" и несколько медалей.
Была избрана депутатом Моссовета, встречалась со Сталиным, из рук всесоюзного старосты Калинина получала награды, Ворошилов ей подарил именные часы.
В 1945 году после победы советского народа Зулейха ханум Сеидмамедова вернулась в Баку, стала секретарём комсомола республики, с 1952 года в течение 24 лет являлась министром социального обеспечения Азербайджана, а позже заместителем председателя общества дружбы с зарубежными странами.
Большой и славный путь прошла легендарная Зулейха ханум Сеидмамедова - сестра моего дедушки.
Наша семья хранит светлую память о герое войны, первой военной летчице Азербайджана - Зулейхи ханум Сеидмамедовой.
Да, герои не умирают, они лишь рядом быть перестают.

Они защищали Родину, родных, меня..

Украина Юлия Данила, Украина, 127168

Вы когда-нибудь задумывались над тем, что такое война? Война - это боль, страданье, потеря близких, страх, мученье, смерть, окопы, земля, пропитанная кровью, зверство, предательство, последний патрон, последний снаряд.
Война - это гибель человечества. Она обрушилась на нас вероломно, тогда, когда мы были не готовы к этому. Я считаю, что люди, затеявшие войну, были трусами, так как напали исподтишка. Фашисты этой войной показали подлинное свое лицо. Страшное! Но несмотря на это наша страна поднялась на войну и завоевала мир. Да, эта победа - чудо, спасенье. Мы обрели мир благодаря доблестным воинам. Вряд ли сейчас найдётся у нас в стране семья, которой не коснулась бы своим огненным дыханием война. Не обошла она и нашу семью.
Четыре моих прадедушки защищали Отечество. По-разному ковали они победу: один - Фёдор Захарович Грищенко - воевал на трудных боевых дорогах, другой - Иван Матвеевич Александров - упорно трудился в тылу, третий - Дмитрий Ефимович Быков - командир Польского гарнизона, четвертый - Тимофей Григорьевич Данила тоже активно участвовал в этой коварной войне.
С первых дней войны был призван в ряды Вооружённых Сил нашей страны мой прадедушка Федор Захарович. В 1942 году в числе первых прадедушка был награждён медалью "За оборону Сталинграда". От Сталинграда дорогами войны прошёл прадедушка на своей боевой машине до самого Берлина. За штурм Берлина был награждён орденом Боевого Красного Знамени, медалями "За победу над Германией" и "За боевые заслуги".
Другой мой прадедушка Иван Матвеевич был также отмечен правительством. За самоотверженный труд в тылу во время Великой Отечественной войны он награждён орденом Трудового Красного Знамени. В то памятное утро 22 июня 1941 года прадедушка со своими друзьями выходил после тяжёлой смены на шахте. Люди не знали, что идёт кругом война, но немцы уже были близко. Я думаю, что прадедушке было тяжело уходить на фронт, расставаться с родным домом, но особенно тяжело было оставить родную шахту врагам, ведь там он впервые научился добывать уголь, приносящий тепло и свет. И люди уничтожили её своими руками.
О третьем прадедушке, Дмитрие Ефимовиче, мало чего известно, мне поведали лишь то, что он был убит пулей в неравном бою.
Четвёртый прадедушка, Тимофей Григорьевич, защищал Отчизну, обороняя город. Однажды на поле боя его ранило пулей в плечо. Прадедушка шел на фронт с энтузиазмом, с уверенностью в победе.
Они защищали Родину, родных, меня, я горжусь ими.
Жаль, что я уже не могу сказать спасибо своим родным. Но я говорю спасибо всем тем, кто победил. Спасибо за мир, за чистое небо над головой, за то, что мы свободные люди, а не рабы, за счастье, за светлое будущее!!!

Он погиб в битве под Москвой...

Таджикистан Елена Добшинская, Таджикистан, 120189

Тихо шелестели листья, щебетали птицы, светило яркое майское солнце. Я медленно шла по парку, не торопилась, но сердце рвалось вперёд. Потом я поняла, что, замедляя шаг, просто предвкушала ту очень важную минуту...
Помимо моей воли, по мере приближения к памятнику героям Великой Отечественной войны, в висках я стала чувствовать удары пульса. Какая важная минута!
У подножия памятника лежит раскрытая книга, на каменных страницах которой, навечно запечатлены имена героев, грудью заслонивших Родину от врага.
Глазами пробегаю строчки книги. Навсегда запомню четвёртую строчку левой страницы. На ней начертано - Митин Михаил Александрович. Это имя моего прадеда.
Мне хорошо известен его подвиг. О нём, сколько себя помню, постоянно хранили память в нашей семье. Война ворвалась и в наш дом, изменила судьбы людей, оставила горький след и в жизни, и в памяти. Когда я смотрю фильмы о войне, старые и новые, то почему-то ловлю себя на мысли, что воспринимаю всё как эпизод из фронтовой жизни моего прадеда и его товарищей. Просто их почему-то нет в кадре. Но это не мешает мне верить, что всех нас объединяет одно прошлое, одна судьба страны, одни воспоминания. А от песен военных лет у меня всегда появляются слёзы. Раньше я стыдилась их, но сейчас поняла, что они возникают непроизвольно - это плачет моя душа.
С первых же дней войны мой прадед ушёл на фронт. Как и сотни тысяч солдат он храбро сражался с врагами. Он погиб в битве под Москвой.
Я стою у подножия памятника и думаю, что наши деды и прадеды сражались за мирную жизнь. И мне очень хочется, чтобы мы знали наших отцов и дедов не по строчкам в Книге памяти.

Ваше мужество было беспримерным...

Туркменистан Мария Багдасарова, Туркменистан, 127749

Есть в истории события, которые нельзя забыть. Идут годы, приходят новые поколения, и все меньше и меньше тех, кто прошёл через страшные годы Второй мировой войны. Эти люди не по рассказам знают о трагедии военного времени, они выстояли и победили.
Шестьдесят одно государство, три четверти всего населения планеты были втянуты в водоворот самой страшной войны двадцатого столетия.
Среди тех, благодаря кому над планетой взвилось Знамя Победы, было немало джигитов из нашего солнечного края. Около трёхсот тысяч туркменистанцев сражались на фронтах Второй мировой войны, из них более восьмидесяти тысяч не вернулись к родным очагам.
Одним из них был мой дядя Георгий Микиртычев. Он ушёл добровольцем на фронт в первый день войны - 22 июня 1941 года.
В своих письмах с фронта он писал: "Дорогая мама, кровью обливается моё сердце от того, что фашисты бесчинствуют, топчут своими грязными сапогами священную нашу землю. Мы громим фашистов. Знаю, там умирают, ну что ж, если понадобится моя жизнь, то отдам её без колебания за Родину".
В октябре 1943 года он был тяжело ранен. Пуля попала между одиннадцатым и двенадцатым позвонком и прошла в спинной мозг. Ему было всего девятнадцать лет. Из госпиталя он писал: "Дорогая моя, любимая мамочка! Как хочется жить, учиться, дерзать! Я преисполнен верой в лучший исход. Есть хорошая латинская фраза: "Пока живу, надеюсь". Я буду надеяться. Крепко целую, твой Жора". Это было его последнее письмо. Георгий умер от тяжёлых ран. Он жил мало, но мечтал о многом. Война пришла в его дом, и он мужественно воевал. Ранней сединой покрылась его голова.
Вот и вся биография. Одна из тысяч. Одна из малоизвестных. Её надо знать, потому что у каждого из погибших была только одна жизнь. Он отдал её за нас.
Благодаря героизму и патриотизму наши воины разгромили гитлеровскую Германию. Тысячи и тысячи героев рождались в ожесточенных боях за Родину.
Ста четырём туркменистанцам было присвоено звание Героя.
Годы всё дальше отдаляют нас от тех объятых горем и пропахших порохом дней. Заметно редеют ряды героев войны.
Пройдут века, но никогда не померкнет в памяти народной подвиг солдат.

Он воевал не за награды, а за мир на Земле

Молдова Вероника Поштару, Молдова, 125890

Вторая мировая война была величайшим общечеловеческим бедствием, а победа в ней - одной из величайших побед. Но за общим подвигом скрываются отдельные судьбы людей. Моего дедушку эта война не обошла стороной.
Когда началась война, ему было 15 лет. В 16 он ушел добровольцем на фронт - защищать свою Родину. Он воевал на Ленинградском фронте. Во время войны Ленинград был взят фашистами в кольцо. Люди умирали, но не сдавались врагу. В 1943 году, зимой, дедушка участвовал в прокладывании Дороги жизни по Ладожскому озеру. Много людей погибло. Но свой долг воины выполнили - город был спасен.
В этой операции мой дедушка был тяжело ранен. Он потерял слух, не мог ходить и разговаривать. Полгода он провел в госпитале. Заново учился ходить и говорить.
В 1945 году он был награжден медалями "За отвагу" и "За боевые заслуги".
После войны мой дедушка окончил военное училище и стал кадровым военным. Он учил солдат любить свою Родину, уметь защищать её от врагов, чтобы меньше было разбитых сердец и искалеченных судеб.
Всего у моего дедушки около двадцати наград. Но воевал он не за награды, а за мир на Земле. И огонь памяти о нем в нашей семье никогда не угаснет, как не угаснет память о подвиге, совершенном им вместе со многими миллионами людей.

А если головы сложим,
То только в честном бою.
Жить в плену мы не сможем,
Пока жизнь я так сильно люблю!

* * *
В роще нашей не поют соловьи
И никто, увы, не смеётся.
Каждый шаг нашим бойцам
Трудно, нелегко даётся.

Не ждали, не гадали мы,
Но вот пришла война.
Никто не ждал, не звал её...
Зачем она пришла?

Сердце наполнилось болью
И кровь хлынула из ран,
И плачет, хрипит, задыхается,
Умирая, молодой лейтенант.

Мир окутан мглою:
Горе вошло в каждый дом.
Как думаешь, мы с тобою
Много ль еще проживем?

Будем ли мы веселиться?
Будем ли песни петь?
А в окна весна уж стучится,
Вышел из спячки медведь...

Будем! Сердца наши живы!
Мы не сдадимся врагу!
Мало еще мы пожили,
Мало дивились чему.

Навечно сороколетний ветеран

Узбекистан Тимур Одинаев, Узбекистан, 122216

Моего дедушку звали Игнатий Романович Белов. Я его совсем не видел. Потому что мне - всего 17 лет, а он умер - холодной зимой 53-го. И было ему всего 40 лет.
Сельский учитель, историк, он в июне 1940 года записался добровольцем в Красную Армию, оставив дома жену и маленького сына.
Вот передо мной дорогая реликвия нашей семьи: контурная карта, заполненная ровным почерком дедушки. Надпись: "Служба в Красной Армии с 26 июня 1940 года по XII 1945 года". Стрелки его фронтовых дорог ведут на финскую границу (1941-1942 гг.), Кёнигсберг, Бунулау, Брно, Вену, Надьканижу. Победу дедушка встречал в Германии, в местечке Обер Альценау, а войну закончил лишь в декабре 1945 года в Венгрии. Сапёром прошагал через всю Европу!
Увешанный орденами и медалями, дедушка вернулся с фронта очень усталым... Бабушка рассказывала, как они однажды пошли пешком в районную библиотеку за третьим томом "Войны и мира" Л.Н. Толстого (в сельской библиотеке не было этого тома). Надо сказать, дедушка мой был начитанный человек, его любимыми писателями были Толстой и Чехов. Конечно, на фронте он мечтал вернуться к любимым книгам... На обратном пути из райцентра ему стало плохо, он тяжело дышал, но всё старался успокоить бабушку, говоря, что это просто от усталости, что всё пройдёт... Не прошло. Болел он долго. Медленно таял на глазах. Для бывшего сапёра самой страшной оказалась - мина усталости от войны. В задумчивости лежал он, слушая маленький зелёный детекторный приёмник, который долгие годы после его смерти висел над опустевшей кроватью...
Лечился наш дедушка и в госпиталях, ему было предписано усиленное питание. При пенсии в 28 рублей это было невозможно! А жена-учительница с мизерной зарплатой, да двое маленьких детей ничем не могли помочь. Такие это были тяжёлые послевоенные годы...
Жаль, не дожил мой дедушка, Игнатий Романович, до наших дней. Как многое мог бы рассказать он о своих боевых подвигах, о друзьях-товарищах, а я бы слушал и слушал его, затаив дыхание, гордясь им...
Глядит на меня со старой пожелтевшей фотографии красивый и добрый, родной, любимый человек, которого я никогда не видел, и как будто хочет он сказать: "Я прошёл всю войну ради вас и - очень устал..."
Всё глядят и глядят на меня грустные глаза моего дедушки - навечно сорокалетнего ветерана Великой Отечественной войны, а великой Победе - уже 60!

Комендант рейхстага

Узбекистан Юлия Арутюнянц, Узбекистан, 126263

9 мая 2005 года исполняется 60 лет со Дня Великой Победы нашего народа над немецко-фашистскими захватчиками. Подвиг, совершенный Советской Армией, никогда не изгладится из памяти наших современников, особенно участников войны.
Вторая мировая война затронула судьбы всего человечества, вошла в каждый дом, в каждую семью. Вошла она и в наш дом.
Фамилия моего дедушки Н.Ф. Зинченко, фамилия мамы (до замужества) М.Н. Зинченко, Фёдор Матвеевич Зинченко, Герой Советского Союза, командир полка, взявшего рейхстаг, - дядя моего дедушки, а я его праправнучка.
Я слышала много рассказов от дедушки о героической судьбе самого Фёдора Матвеевича и его жены Зинаиды Степановны. Они с первых дней войны служили в одном 756-м полку 150-й стрелковой дивизии. Зинаида Степановна была санитаркой и в любую погоду, под смертельным огнём врага, спасала раненых воинов, вынося с поля боя. Она награждена боевыми орденами и медалями, ей присвоено звание гвардии старшины.
В одном из многочисленных жестоких боёв Фёдор Матвеевич был тяжело ранен и контужен. Зинаида Степановна оказала ему первую медицинскую помощь и вынесла с поля боя. Она доставила его в госпиталь. Так началась их крепкая дружба, которая переросла в большую любовь.
А потом был штурм рейхстага... Это был особый бой, не похожий ни на один другой. Фашисты сопротивлялись с безумием обречённых, как раненые звери. Для них падение рейхстага было крахом, концом фашистской Германии. И потому они шли на всё.
После взятия фашистского логова полковник Фёдор Матвеевич Зинченко был назначен комендантом рейхстага. В День Победы 9 мая 1945 года они с Зинаидой Степановной поженились и справили свадьбу в покорённом рейхстаге. Родные мне люди прожили дружно долгую и счастливую жизнь.
Их ратные подвиги, пример добра и любви свято чтутся в нашем роду.

Рассказ моего дедушки

Беларусь Марина Щетко, Беларусь, 123285

Навсегда в моей душе останутся рассказы моего деда Михаила Дятлова, который в войну был мальчишкой. Вот один из них:
"...Февраль 1943 года. Стояла тихая и ясная ночь. Я проснулся от какого-то шума. В доме все были встревожены, и я догадался, что творится что-то недоброе. Немцы никого не выпускали из домов.
Когда совсем рассвело, фашисты подогнали машины и стали грузить на них людей. На одну из таких машин загнали и мою семью. С нами было и двое маленьких детей моей сестры Кати. Она болела тифом и находилась в отдельной хате, куда немцы собрали всех больных. Узнав, что всех вывозят, она бросилась искать нас. Мы заметили её и помогли взобраться на машину. Сестра вдруг побледнела и потеряла сознание.
- Катя! Катя! - кричал я. Опустив головы, мы стояли над ней, не зная, как ей помочь.
Проехав часа четыре, машины остановились. Я спрыгнул, набрал снега, растопил его и дал сестре попить, Потом нас погрузили в вагоны. Двери наглухо забили. Стояла невыносимая духота. Умирали дети...
Поезд остановился около какого-то болота. Людей выгрузили и погнали гуртом. Пока шли, наблюдали ужасные картины. На обочине лежали мертвые люди. Полуживым детям птицы выклёвывали глаза.
Катю, мою сестру, застрелили, потому что она не могла идти дальше. Её детей забрали.
В лагере мы прожили четыре месяца - прямо под открытым небом, а ведь была зима...
Когда пришли наши, радости не было границ".
Не все павшие в ту войну имеют даже могилы. Прадед мой похоронен в братской могиле где-то в Литве. Родители всё собирались поехать. Может быть, это сделаю я - когда стану взрослым.

Мы не имеем права забывать о войне...

Беларусь Инна Гутман, Беларусь, 127676

Вот уже 60 лет над нашей землёй мирное небо. И это не подарок судьбы, а результат упорной борьбы людей доброй воли за мир.
Потому что борьба за мир - это дело не только политиков и дипломатов, это - дело каждого человека.
Война отошла в прошлое, стала страницей истории. Но мы не имеем права забывать о войне, потому что каждую семью, каждый дом, каждый город или маленькую деревеньку затронула она своим огненно-красным крылом.
Напоминанием о войне служат памятники и обелиски в разных уголках нашей земли. Хатынь, Брестская крепость, Мамаев курган.. Пепел Хиросимы стучит в наши сердца и требует предотвратить угрозу новой войны, войны ядерной. Человечество должно сказать: "Хватит крови! Хватит убийств, где бы они не случались, потому что наша зелёная планета создана для счастья, для жизни".
Да, именно для счастья и для жизни.
Но мир не должен забывать ужасы войны, разруху, страдания и смерть миллионов. Это было бы преступлением перед павшими, преступлением перед будущим, мы должны помнить о войне, о героизме и мужестве прошедших её дорогами.
Так сказал В. Гюго: "Мир - добродетель цивилизации, война - её преступление".
Мир нужен и взрослым, и детям.
А сейчас я бы хотела рассказать о моем дедушке Борисе Ильиче Гутмане. О его жизни я узнала из рассказа моей мамы.
Мой дедушка Борис Ильич Гутман родился в 1928 году. Когда началась война, ему было 14 лет.
Участие в военных действиях он принял в 1944 г., вольнонаемным. Вместе с частями Советской Армии освобождал Беларусь, дошёл до Берлина, освобождал Краков, Варшаву, Познань, брал Берлин. Награждён медалью "За победу над Германией".

Листая страницы старого семейного альбома...

Узбекистан Александр Мареев, Узбекистан, 127084

Год за годом всё дальше в историю уходят события Второй мировой войны. Сегодня ветеранов войны и трудового фронта осталось не так уж много.
В нашей Республике Узбекистан 9 мая отмечается как День Памяти и Почестей. В этот день мы вспоминаем своих родных и близких, людей, которые ушли из жизни в разные годы, но оставили добрую о себе память, заметный след на земле. Они всегда живут в наших сердцах. В этот день мы преклоняемся перед защитниками нашей Родины, кто отдал свою жизнь во имя Победы. В этот день мы с почтением относимся к тем, кто долгие годы трудился для того, чтобы процветала наша великая, тогда еще общая страна, возводил фабрики и заводы, восстанавливал города, растил хлеб и хлопок, кто укреплял могущество нашей Родины. Среди них были и мои родные. Листая страницы старого семейного альбома с пожелтевшими от времени фотографиями, мне невольно представляется история судеб моих прадедов, история целого поколения, история моей страны. Мои родные свято хранят эти потускневшие снимки. В них память, наша боль о рано ушедших предках.
В небольшом украинском городке Звенигородке Черкасской области стоит скромный обелиск памяти землякам, павшим в годы войны от рук фашистов. Факел вечного огня высвечивает имена героев. Среди них - Дмитрий Кириллович Вечеровский. Это имя моего прадеда, расстрелянного немцами зимой 1941 года. Я не знал его, да и не мог знать, ведь ему было бы сейчас более 100 лет. Но мой дедушка Алексей Дмитриевич рассказывал мне, каким был его отец. Он пользовался у односельчан большим уважением, доверием. К нему шли за советом, и, если был спор между соседями, его просили рассудить по совести и справедливости. Накануне войны трудные годы переживала страна, но мой прадед всегда мечтал о счастливой доле своих сельчан, их достатке, желал видеть не только своих детей, но и детей соседей грамотными и порядочными. Наверное, поэтому его выбрали председателем Стойковского сельсовета. Когда немцы захватили родную землю, односельчане во главе с моим прадедом ушли в подполье, чтобы бороться с врагами. Но кто-то указал место, где скрывались партизаны. Их взяли ночью, а на рассвете расстреляли прямо за селом в овраге. Хоронить запретили. Но следующей ночью под прикрытием темноты моя прабабушка Ольга Парфёновна вместе с младшим сыном вывезла на санях тело мужа и тайком похоронила в леске. Говорят, что беда не приходит одна. Вслед за расстрелом Дмитрия Кирилловича моя прабабушка потеряла своего младшего сына Володю - брата моего деда. Он на фотографии удивительно похож на своего отца, тот же овал лица, тонкий с горбинкой нос, проницательный взгляд, только молодой, почти еще мальчик. Ему было всего 16 лет, когда его вместе с молодёжью забрали на работу в Германию. Володя с товарищем сумели сбежать из-под охраны по дороге к железнодорожной станции. Они прятались днём, а ночью пробирались домой. Но фашисты схватили беглецов, жестоко избили их и посадили в эшелон. Прошёл месяц-другой, и до его матери дошли слухи, что по пути следования он попытался вновь бежать, но на этот раз побег стал роковым, он был расстрелян. К сожалению, родным так и не удалось отыскать его могилу. И некуда принести цветы в знак доброй памяти, только старенькая мать со слезами на глазах зажигала в скорби свечи и молилась за упокой погибших родных ей людей.
А вот фотография моего деда Алексея Дмитриевича Вечеровского и бабули Елизаветы Ефимовны Вечеровской. Дедушка не воевал на фронтах нашей Родины. Но он с 1940 до 1946 года служил в армии, от солдата до старшины, был механиком и в лётной части ремонтировал боевые самолёты. В начале войны его воинскую часть перевели из Кременчуга в далёкий тыл. Здесь в Узбекистане залечивали раны бойцы, приехавшие с фронта, а мой дед вместе с сослуживцами восстанавливал военную технику. Он добросовестно относился к своим обязанностям, у него были \"золотые\" руки, он мог справиться с любым заданием, и командование его поощряло наградами и медалями.
Победа над врагом ковалась не только на фронтах, но и в тылу. Миллионы женщин, стариков и детей трудились для победы на заводах, фабриках, в колхозах. Порой полуголодные, смертельно уставшие от непосильной работы, они по 16-18 часов стояли у станков, в операционных, трудились на полях, собирая по колоску урожай.
Не могу не рассказать о моей бабушке Елизавете Ефимовне, которая всю войну работала в госпиталях, прачечной воинской части. Приходилось и кровь для раненых сдавать. Трудно было двадцатилетней девушке кормить больную мать, сестёр и маленького брата. Но сила характера, весёлый нрав и молодость помогали ей в то тяжёлое время. На одной из старых фотографий почти шестидесятилетней давности она со своими подругами снята у крыльца медсанчасти танкового училища в городе Чирчине. У неё грустные глаза, а улыбка не скрывает усталости на лице. До сих пор моя бабуля бережно хранит награды, которыми была награждена за отличный труд в годы войны.
Ещё хочу рассказать об одном мне близком человеке - Дмитрии Ивановиче Марееве. Это тоже мой дедушка. Но, к сожалению, мне его увидеть не пришлось, он умер, когда я был ещё маленьким. Но мои родные рассказывали мне много доброго о нём. Родился он на Брянщине в небольшом городке Карачево. С детства мечтал стать офицером. И он выбрал профессию - защищать Родину. Воевать ему пришлось немного, только в конце войны его, восемнадцатилетнего паренька, призвали в армию. Воевал он на Западном фронте, вместе со своей частью дошёл до Чехословакии. Там и закончился его славный фронтовой путь, но с армией он связал свою судьбу навсегда. Было военное училище, академия. Начав свою карьеру простым солдатом, он дослужился до подполковника. Он был танкистом. Однажды на учениях в Туркмении случилось несчастье, перевернулась боевая машина. Дед повредил позвоночник. Но он не сдался болезни, боролся за свою жизнь, за возвращение в ряды армии. Затем он служил под Семипалатинском. Закончил он свою карьеру в военкомате, работал с молодыми призывниками.
Смотрю на фотографию, где мой дед при орденах, в парадной форме строго смотрит на меня, как бы задавая мне вопрос: а продолжу ли я его дело? Лицо на первый взгляд строгое, но глаза добрые и родные. Все говорят, я на него очень похож. У меня, как и у него, светлые вьющиеся волосы, такой же нос, подбородок, только глаза не серые, а карие. И я хочу быть похожим на него за его целеустремленность, упорство, сильный характер.
Закрывая старый фотоальбом, я ещё долго нахожусь под впечатлением этих пожелтевших снимков.
Низкий вам поклон, фронтовики и ветераны тыла, наша вам благодарность, павшим от вражеских пуль и тем, кто остался в живых! Пусть память о вас всегда живёт в сердцах потомков! Мы продолжаем добрые дела, начатые вами. Пока живёт человек, будут вечны память и история.

Память

Морем слёз наши матери платят
За войну, что прошла так давно,
Даже в радостный день - День Победы
Слёзы льются у них всё равно.
Пусть давно прошли годы лихие,
Наша память об этом живёт.
Ваши подвиги в дни роковые
Никогда не забудет народ.
Много лет уже прошло, как окончился бой,
Но остались в строю ветераны.
Лишь земля до сих пор не залечит никак
Той войны обожженные раны.

Письмо

Туркменистан Элина Алиева, Туркменистан, 120948

У моей бабушки есть письмо, которое она хранит более шестидесяти лет. Это письмо от её отца, которое он прислал с дороги на фронт, датированное 27.06.1941 г. Семья бабушки жила тогда в небольшом селе Шатки Горьковской области. Папа её работал в редакции газеты "Новый путь". Но вот началась война. Бабушке тогда было три года, а её сестрёнке всего один годик. Их папу сразу взяли на фронт. Моей прабабушке стало жить очень трудно с двумя дочками. Она работала в колхозе, таскала из лесу дрова на спине, чтоб отапливать дом. Вскоре, как отца взяли на фронт, им пришло письмо. Оно было сложено треугольником и написано химическим карандашом. Папа им писал, что их везут на передовой фронт, и прабабушке велел сходить в редакцию и попросить, чтоб ей помогли с дровами. Ещё написал, что скучает и что следующее письмо напишет с места, где будут воевать. Но следующего письма больше не было. Их папа погиб. Это первое и последнее письмо, но его моя бабушка очень бережёт до сих пор. Теперь моя бабушка живёт в Мары, а мы в Ашхабаде. Но 9 Мая, на День Победы, мы собираемся все вместе и первым долгом читаем это единственное письмо с фронта. А на родине прадедушки, в Шатках, недалеко от леса стоит памятник погибшим солдатам. Среди многих фамилий односельчан есть фамилия и моего прадедушки. Это Владимир Петрович Стрельцов. Я тоже им горжусь. Моя бабушка несколько раз была у этого памятника.

Пусть будет мир на всей земле,
Пусть небо ясным будет,
Но кто погиб на той войне,
Никто их не забудет.
Прошло 60 победных лет,
Но помним мы, кого уж нет.

Они показали нам, молодым, достойный пример...

Узбекистан Тамара Чулкова, Узбекистан, 222113

Давайте перенесёмся назад, к началу войны. Роковой 1941 год... Всех трудоспособных мужчин забрали на фронт. Война продолжалась 1418 дней и ночей или почти четыре года. Она была самой жестокой в истории. Но пострадали не только люди, которым пришлось воевать, но и люди, оставшиеся в тылу, которые создавали вооружение и выращивали хлеб. Этими людьми, как правило, были женщины и подростки. Они испытывали большую нужду.
Со слезами на глазах слушала я рассказ моей бабушки, Марии Марковны, о том, какая участь постигла ее и двух ее малолетних сыновей. Старшему было два года, а младшему - три месяца. Он как раз родился в год, когда началась Великая Отечественная война. Затем их эвакуировали из Брянска, где они жили, в Таджикистан. Ехали они в товарном вагоне. Когда эшелоны останавливались, в той же местности люди оставались на ночлег. Однажды, когда поезд остановится, моя бабушка с сыновьями остались ночевать в глухой деревне. И один из жителей, ставший впоследствии командиром одного из партизанских отрядов Брянска, захотел усыновить моего папу - трёхмесячного Всеволода. Но, несмотря на то что им было нечего есть, бабушка не отдала своего сына.
Далее вновь начались переезды с места на место. А потом поезд начали бомбить, и все разбежались кто куда. Бабушка с детьми убежала в лес и там закрыла обоих детей своим телом, думая про себя, что если ее убьют, пусть хоть дети останутся в живых. Но, слава Богу, всё обошлось. Когда они прибыли в Душанбе, они все очень сильно болели, есть было совсем нечего, и обоих детей временно устроили в детдом. Сама Мария Марковна работала и кое-как зарабатывала на хлеб.
А теперь я хочу рассказать о моём дедушке с маминой стороны. Его призвали на фронт в 1943 году, когда ему было семнадцать лет. На фронте воевали все - от семнадцати до сорока девяти лет. Отца моего дедушки и трех его братьев забрали на войну. Погиб только мой прадедушка, а три его брата вернулись. А у матери моего деда было четыре брата, и трое из них погибли, только один вернулся домой.
Всего в войну погибло двадцать семь миллионов человек, в том числе более четыреста тысяч узбеков.
Мой дед на войне был миномётчиком. Он воевал два года и после войны продолжал службу в армии. У него пятнадцать боевых наград, в том числе медали "За боевые заслуги", "За отвагу", орден Отечественной войны и другие. Он доблестно защищал Родину!
Он дослужился до звания майора, потом уволился в запас, закончил в тридцатипятилетнем возрасте вечернюю среднюю школу, институт, аспирантуру, и сейчас он доктор наук.
Я очень горжусь своими родными, тем, что они стойко выдержали и нужду, и голод, и ужас войны. Я считаю, что они показали нам, молодым, достойный пример!
Когда я слушала рассказы родственников о том, что им пришлось пережить, я, конечно, думала, как бы я повела себя в такой обстановке? Мне кажется, я не героиня, но ведь и бабушка не готовила себя к такой жизни, а выдержала, выстояла, воспитала достойных детей. И это позволяет мне думать, что и я в трудную минуту сумела бы быть сильной, мужественной. По крайней мере, я на это надеюсь.

На войне есть место подвигу...

Кыргызстан Максим Панков, Кыргызстан, 120521

Вторая мировая война коснулась каждой семьи, коснулась она судьбы и нашей семьи. Сколько миллионов жизней унёс ее кровавый вихрь: одни погибли в бою, другие - в осажденных городах, третьи - в захваченных селах, четвертые - в концентрационных лагерях. Сколько горя и страдания принесла война со смертью близких, родных людей. Как и на любой войне, в Великой Отечественной было место подвигу, героическим поступкам людей, защищавших свою Родину. Подвиги, солдатские и трудовые, совершали советские люди.
Солдатский подвиг совершил мой дед, сержант Григорий Петрович Панков служил он в 56-м стрелковом корпусе 16-й армии 2-го Дальневосточного фронта), во время Южно-Сахалинской наступательной операции (11-25 августа 1945 года). За участие в этой операции мой дед получил сначала медаль "За отвагу", а затем медаль "За победу над Японией". Награжден он и орденом Отечественной войны 2-й степени.
По плану наступление на укрепленные позиции противника при поддержке авиации должен был начать именно его корпус. Боевые действия начались в ночь на 11 августа с бомбардировки линии укреплений, а утром, вместе со всем корпусом, в наступление перешла и часть моего деда. Уничтожив остатки гарнизона противника, войска начали свое продвижение вдоль единственной грунтовой дороги, ведущей к городам Южного Сахалина, главной цели операции. Путь был нелегкий - надо было пройти по труднодоступным отрогам гор и по заболоченной долине. Часть деда шла впереди. Где-то на середине пути появился вражеский дот. А самое главное, стоит он почти поперёк дороги, значит, из него простреливается вся прилегающая часть пути. Слева не зайдешь - болото; если двигаться дальше, японские пулемётчики расстреляют; справа - ещё одна пулемётная амбразура. Вызывать поддержку с воздуха - времени нет, ждать подхода основных сил - то же самое, дорога каждая минута. Вызвались несколько человек незаметно подобраться поближе к доту, чтобы закидать гранатами японцев, но ничего не получилось - японцы их заметили и открыли огонь. Тут один солдат говорит: "Видите вон там, справа, небольшой холмик? Надо бы к нему подобраться и оттуда накрыть дот. Кто пойдёт со мной?" Согласилось четверо солдат, в том числе и мой дед. Остальные солдаты стали отвлекать японцев огнём из своего оружия. Успешно добравшись до холма, пятерка открыла меткий огонь по противнику и уничтожила его, обеспечив этим безопасный дальнейший проход к цели.
Старший брат моего прадеда, Григорий Иванович Ондрин, прошёл всю войну, со страшного сорок первого до победного сорок пятого, и закончил войну в Берлине. Он служил поваром полевой кухни, кормил солдат на передовой. Но были моменты, когда ему приходилось брать в руки оружие и воевать наравне со всеми. Он не любил вспоминать это тяжелое время, но его награды говорят сами за себя, это медали "За взятие Кенигсберга", "За боевые заслуги", "За отвагу" и орден Отечественной войны.
Подвиг трудовой совершил мой прадед, Павел Иванович Ондрин, солдат трудового фронта в Сибири. По состоянию здоровья он участвовать в боевых действиях не мог. Однако, работая на лесопилке, внёс свой вклад в обеспечение пиломатериалами инженерных частей фронтов. Но, проработав там довольно короткий срок (всего шесть месяцев), на сорокаградусном морозе, когда коченели ноги, а в неотапливаемых бараках можно было примерзнуть к стене, был комиссован обратно домой, в Киргизию, так как заболел туберкулёзом. Но на этом его служба в тылу не закончилась, через некоторое время, выздоровев, он стал работать на кожевенном заводе. Прадед выделывал кожу для сапог. Занимаясь этим тяжёлым ручным трудом от зари до зари, он помогал каждому солдату не промочить и не отморозить ноги.
Женщины тоже внесли свой посильный вклад в приближение Победы. Моя бабушка, Аграфена Фёдоровна Панкова, была вынуждена сесть на трактор вместо ушедшего на фронт мужа. Она сутками не видела оставленных дома детей, старшему из которых было только шесть лет, а младшему всего два года.
Моя прабабушка, Домна Васильевна Ондрина, работала в артели, выпускавшей телогрейки, вязала варежки с двумя пальцами, чтобы бойцам было легче стрелять. Кто же из них совершил больший подвиг? Тот, кто добывал Победу в бою или тот, кто, недоедая, порой в нечеловеческих условиях, непосильным трудом ковал её в тылу? Оба эти подвига равноценны, они приближали долгожданную Победу.
Может, кто-то, прочитав мое сочинение, с удивлением скажет: "Разве это подвиги? Вот Маресьев, Матросов или Гастелло совершили настоящие подвиги!" Я с ним не соглашусь. Я считаю, что все советские люди, и на фронте, и в тылу, совершали свои личные, пусть порой и незаметные подвиги. Разве не подвиг совершали семнадцатилетние девчонки, вынося с поля боя на своих плечах раненых мужчин? Разве не подвиг совершали партизаны, воюя в тылу врага? Разве не подвиг совершали наши сверстники, стоя у станков на приставных ящиках и выпуская снаряды в неотапливаемых, ещё строящихся цехах эвакуированных заводов? Разве не подвиг совершали женщины, когда выращивали хлеб, шили одежду и кормили, одевали нашу армию? Да, всё это подвиги!
Я считаю себя очень счастливым человеком. Ведь я знал и своего деда, и прадеда не понаслышке, они умерли, когда я был уже достаточно взрослым. Я хорошо помню их рассказы о своей фронтовой молодости. Мои бабушка и прабабушка живы и сейчас, им 89 и 93 года.
Мы, подрастающее поколение, сейчас в ответе за то, чтобы никогда больше не наступила лихая военная година, чтобы не страдали, не гибли люди. Пусть мир на Земле будет нерушимым.

Орден спас жизнь дедушке

Беларусь Екатерина Старикович, Беларусь, 221340

Володя, Володя, проснись, Володенька, пожалуйста, проснись...
Он с трудом перевернулся на другой бок и увидел испуганные глаза, устремлённые в окно.
- Что случилось?..
- Володенька, Володенька, Господи, там взрывы какие-то почти все утро, Господи, и так без умолку. Володенька, мы же умрём, что же делать, Господи... - мать все твердила и твердила одно и то же, показывая на окно, голос ее иногда прерывался гулом самолётов, пролетающих над домом.
Володя поднялся, взял кружку со стола, сделал глоток воды и бросил её на пол. Стало тихо... "На счастье", - сказал он и вышел на улицу.
В воздухе висел запах дыма. Он сел на землю, испуганный и растерянный. Пятнадцатилетний парень, который остался наедине с войной. "Главное, дождаться отца и брата из города, главное, чтобы с ними всё было в порядке, вместе мы справимся..."
Володя вскоре вернулся в дом, обнял мать. Начал заколачивать окна. Но тут опять прогремели взрывы...

Солнце только недавно поднялось, но уже настырно заглядывало через небольшие щели деревянных щитов, прибитых к окнам. Теперь даже оно казалось Володе неприветливым. Он напряженно вслушивался, не раздастся ли звук шагов.
- Их всё нет... Они уже давно должны были прийти. Их нет...
- Транспорт сейчас не ходит...
- Может, появятся. Всего неделя прошла...
- Целая... целая неделя.
Одновременно у обоих на глазах появились слёзы. Слёзы, горечь которых знает только человек, потерявший родных. В сердце молодого парня росло что-то необъяснимое, огромное, сильное и непобедимое - зло... Оно, казалось, разъедало его и не давало спокойно сидеть на месте и ждать...
- Ну что, что ты сможешь сделать? Скажи!
- Я мужчина! Во мне есть сила! Почему я должен сидеть, когда другие сражаются, спокойно жить, когда другие умирают?
- Тебе всего пятнадцать лет. Прошу, прошу тебя. Эти "волки" съедят тебя. Ты не успеешь даже доехать до армии, - мать заплакала и упала на колени.
- Эти "волки" уже сожрали двух невинных дорогих мне людей. Довольно. Если я не погибну на войне, я погибну от тоски. Прошу, дай мне уйти. Знай, это ради тебя... Ради них...
- Кто, скажи, кто тебя возьмет? Ты слишком мал. Господи, куда же ты собрался?
На следующий день Володя пошёл с мамой к "умельцу", чтобы изменить в документах год рождения. Через полчаса в паспорте стоял не 1926, а 1923 год...
По дороге домой уже не парень, а мужчина крепко, но вместе с тем бережно держал руку матери, поглядывал в её осунувшееся, задумчивое лицо и думал, правильно ли он поступает. Но решительность в его молодой душе не давала отступить...

Балашовское военное училище... Так началась его самостоятельная жизнь. Тут не было тёплых рук матери, весёлых одноклассников. Только письма...

"Володенька, родной мой, как же ты там, не отправили ли тебя ещё на войну? Если ты уже на фронте, то не сможешь мне ответить. Так что напиши скорее, прошу тебя, чтобы успокоить больное сердце. Сейчас, кроме твоей фотографии, у меня ничего нет. Но я не обижаюсь на тебя, ведь ты сказал, если не война, то тоска не даст тебе покоя. Благослови, Господи, твою храбрость и решительность. Прошу, пошли быстрее пару строк.
Всегда с тобой, всегда люблю".
"Дорогая, любимая Голубка моя. Я ещё живу здесь, служу и учусь. Но недолго мне осталось, скоро уже начнётся моя настоящая жизнь. За тебя, за отца, за брата, за Родину... Я поеду в авиаполк, к самолётам, с которыми я знакомился вот уже почти полтора года. С воздуха "волков" видно лучше, не так ли? Не волнуйся, Голубка, в небе я ближе к святому и дальше от грешного. Молись за меня, а главное, за себя.
Целую, твой верный солдат".

Дорога была неблизкой... Поезд мчался через заснеженные поля, на некоторых из них когда-то были деревни - своя жизнь, своё прошлое и несбывшееся будущее. Володя смотрел в окно и бережно держал стакан чаю, который хоть немного давал тепло. Он вспомнил, как когда-то давно он взял чашку и разбил её, сказав: "На счастье". Быть может, это было не зря...
Вдруг поезд начал резко останавливаться, скрипя колёсами о замерзшие рельсы. Вещи Володи начали съезжать на пол, и стакан выпал из его рук... Из соседних купе послышались крики и сильный шум. "Немцы захватили поезд..." - Сотни мыслей крутились в голове: "Попасть в плен, не воевав? Умереть, не отомстив? Закончить, даже не начав?" Поезд остановился...
Сердце Володи отчаянно колотилось. Он быстро переложил документы из чемодана к себе, взял его и изо всей силы бросил в окно. А потом выпрыгнул и сам...
Лишь через некоторое время Володя осознал, что бежит через лес по колено в снегу и без головного убора. Он оглянулся назад, чтобы посмотреть, нет ли преследования. Поезд стоял, окружённый немцами, и некоторые солдаты были выведены.
Мороз не давал покоя и заставлял двигаться дальше, искать авиабазу. "Вперёд, только вперёд..." Вышка на базе была ориентиром, и он старался не спускать с неё глаз. Почти семь нескончаемых часов Володя добирался до базы. Замёрзший и полуживой, он подошёл к воротам и упал...

Через некоторое время Володя очнулся, открыл глаза и увидел светлую палату и медсестру с чаем в руках.
- Хорошо, что у меня такая разбилась... - сказал он и медленно показал на чашку рукой.
- Что?.. - сестра, не поняв, подумала, что он бредит..
- На счастье...

Уже на следующий день Владимир был направлен в авиаполк 1-й воздушной армии. Ему предоставили самолет, на котором он собирался лететь на боевые задания. Какими они могли быть, кроме как взорвать, разрушить, уничтожить? Но именно это для Владимира было самым важным.

Два долгих года он сражался, как и обещал, за родных людей и родную землю. Уничтожил много вражеских самолётов, которые бы могли унести тысячи жизней наших людей. Практически без отдыха и перерыва он снова и снова садился за штурвал, в надежде на молитвы матери и свою удачу.
- Воронцов Владимир Александрович?
- Так точно.
- За ваши заслуги перед Родиной, отвагу и честь, проявленную в ходе борьбы с немецко-фашистскими захватчиками, вы награждаетесь орденом Красной Звезды...
"Не знаю, когда плакал последний раз. Наверное, когда узнал, что потерял отца и брата. А стоит ли теперь?" Но слеза невольно сползла по щеке... Потом были и другие награды, но эта вскоре стала для него не просто самой дорогой, а бесценной...

"Здравствуй, дорогая Матушка. Как ты там живёшь? Задаю этот вопрос с некоторым опасением, желая всем сердцем получить ответ на него. Но я думаю, ты всё ещё справляешься, так как я слышу твои молитвы. Вот уже первый справедливый знак мести на моей груди - за смерть и твои страдания, свет Звезды этой освещает мою любовь к тебе и Родине. Прости, что мало строк сумел я написать тебе. Видно, разучился добрым словам, лишь убивать наловчился.
Помню, люблю. Твой сын".

Ненадолго Владимир оказался в Москве. Война не даёт длинных отпусков. Вскоре он опять прибыл в авиаполк и готовился к новой атаке. В тот день что-то беспокоило его, наверное, предчувствие дурного. Он встал, аккуратно всё приготовил и пошёл к базе.
Командир тут же приступил к докладу:
- Два дня назад были схвачены два разведчика, и после длительного допроса мы получили координаты разведывательного центра в Германии. Наша задача как можно быстрее уничтожить его... Остальные указания вы получите в самолёте. Всё ясно?
- Так точно.
- Приступайте.
Через полчаса Владимир уже подлетал к цели. Волнение становилось всё сильнее, стук сердца громче... "Приблизиться к заднему корпусу здания, начать бомбардировку", - несколько раз повторили ему. Он подлетел ближе и начал атаку. Сколько чувств было у него на душе, сколько мыслей крутилось, казалось, вся жизнь прошла перед глазами... Но вдруг - темнота... тишина... боль...
Глаза с трудом открылись, и мозг пытался осознать происходящее. "Это жизнь или смерть? Судя по ужасной боли, я ещё на этом свете. Как больно... больно..." Полдня Владимир находился без сознания, парашют зацепился за дерево. Совершенно случайно его обнаружил лесник, помог прийти в себя и слезть с дерева. На день приютил у себя, а затем отвёз в госпиталь.

Февраль 1944 года. Яркий свет в палате слепил глаза. Врачи иногда подходили, качали головой, переглядывались, отходили и что-то записывали. Владимир просто лежал, смотрел в одну точку и не знал, что сказать. Лишь иногда он поглядывал на свою Красную Звезду, у которой теперь уже не было одного луча. Он где-то там, в самолёте, там же, где и пуля, которой орден преградил путь.
- Да вы, я смотрю, в рубашке родились, - сказал доктор.
Владимир взял чашку с тумбочки и бросил на пол.
- На счастье... - сказал он и улыбнулся, первый раз за долгие годы.
- На счастье...

Я поставила последнюю точку и посмотрела на орден Красной Звезды с отколотым лучиком. Из всех остальных наград он мне особенно дорог. Конечно, ведь когда-то эта награда спасла от смерти моего дедушку -Владимира Александровича Воронцова. А что же было дальше в этом рассказе? Можете придумать сами. Главное, не придумывайте ничего плохого...
Рассказ основан на реальных событиях.

День Победы народным считается по праву...

Литва Наталия Лыжко, Литва, 133369

В Литве война оставила немало кровавых следов: концентрационный лагерь в Алитусе, лагерь и фабрика смерти IX форт, места массовых расстрелов и сожжённые деревни, Вильнюсское и Каунасское гетто... И сегодня, по прошествии стольких лет, люди Литвы с болью вспоминают ужасы войны, связанные с родным краем.
Несмотря на то что в Прибалтике, в целом, и в Литве, в частности, День Победы не является государственным праздником, народным он считается по праву. В этот день молодёжь приносит цветы на Воинское кладбище (оно и сейчас так называется), старики-ветераны в орденах и медалях выходят на улицы, в школах учителя говорят о войне и о Победе, и повсюду слышится военная музыка.
Во многих домах сохранилась традиция праздничного стола в День Победы. Семья собирается за одним столом, старшие рассказывают молодым, вспоминают, передают семейные легенды.
Обычно, героями войны принято считать тех, кто сбил больше всего вражеских самолетов, подорвал много танков... Но для каждой семьи герои - это их близкие, родные люди.
О таких героях своей семьи я и хочу рассказать.
В семье отца война оставила глубокий след. Моя бабушка, Надежда Ивановна, с 1941 до 1944 года находилась в концентрационном лагере в Алитусе (в 1944 году ей исполнилось всего 11 лет), её двоюродная сестра была вывезена в Германию. Муж сестры бабушки и двоюродный брат воевали в партизанских отрядах на территории Белоруссии. Отец бабушки Нади, Иван Петрович, сражался в действующей армии, но пропал без вести...
Семья дедушки тоже пережила немало. Прабабушка Федора Никитична, школьная учительница в городе Воронове в Белоруссии, по школьной карте вывела двух малолетних сыновей лесами из города. Они десять дней шли пешком до Полоцка. В это время Михаил Харитонович служил в действующей армии. Вернулся он с войны в звании старшины.
Оба прадеда со стороны матери, Кузьма Пантелеевич и Авксентий Фёдорович, обслуживали авиацию при действующей армии. Хотя ни один из них не участвовал в боевых вылетах, но войну в полной мере почувствовали и они, и их семьи.
Семьи двигались вслед за фронтом. Вместе с мужьями при воинской части служили и обе мои прабабушки, Марфа Сергеевна и Августа Васильевна. Они обе были награждены медалью "За Победу над Германией". А ведь в их семьях в ту пору было по трое детей, которых нужно было накормить, уберечь, выучить...
В 1945 году семья попала в Вильнюс, с тех пор вот уже скоро 60 лет мы живём в Литве. Уже второе поколение семьи родилось здесь, мы считаем Литву своей родиной.
24 ноября - день освобождения Литвы. В этом году было шестидесятилетие этого события, но, к сожалению, на государственном уровне этот день никак не был отмечен.
День Победы не может быть политической акцией! Это дань уважения тем, кто сохранил нам мирное небо над головой! И не важно, в какой стране мы живём!

Не забывайте наших героев...

Латвия Алина Иванова, Латвия, 133438

Всё дальше и дальше в прошлое уходят от нас героические и страшные годы Великой Отечественной войны 1941-1945 годов. Но чем дальше уходят от нас те незабываемые годы, чем больше "зарастают" в душах людей раны, тем всё величественнее представляется подвиг наших предков. Нет, никогда не забудем тех, кто своей кровью спас народ и принёс долгожданный мир.
Тогда, в далёкие 40-е годы, каждая семья имела своего героя - деда, отца, брата, сына, мужа, друга... Моя семья не является исключением. Два моих прадеда воевали за Родину, за родных и близких, за себя. Они уходили на поле боя, нисколько не боясь смерти, это было совершенно разумное, трезвое мужское решение. Да, безусловно тяжело оставлять семью, детей, зная, что ты кормилец, но на Родину напали враги. Враги - безжалостные, наглые и бессердечные. И каждый уважающий себя отец семейства, каждый настоящий мужчина решал идти на войну и стоять до победного конца. Мои оба прадеда избрали точно такой же путь - преградить путь фашистским войскам. Война изменила жизнь и уклад нашей семьи, нарушила её мирное существование, перевернув не только бытовую сторону жизни, но и покалечив души и сердца. Сколько слёз пролито, сколько ночей просижено у окна...
Четыре года - это малый срок для военных действий, но огромный для ждущих сердец и сердечек. Лично моё уважение вызывает тот факт, что люди, и мои родные в том числе, не сдались за эти четыре года, не опустили руки, а продолжали стойко держаться. Да, им было тяжело, даже, можно сказать, невыносимо, но их внутренняя сила позволяла им бороться. Их не сломил голод, жажда, холод, их не сломили похоронки. Все жили по принципу: "Не надо слёз. Не надо отчаянья. Кровь не прольётся даром".
Вот эти драгоценные слова. Слова, позволившие победить фашизм. Какая сила характера! Какое физическое и моральное испытание! Но мы сделали это! Мы дождались Победы, заплатив за неё миллионами жизней. К счастью, мои прадеды остались живы и смогли вернуться домой. Они вернулись с наградами и орденами. У одного из прадедов остался вечный "трофей", всегда напоминающий о бессмертном подвиге. Раненная в бою рука висела безжизненно, будто плеть. Это, может, и странно звучит, но эта недействующая рука - малая цена, заплаченная за победу. Малая цена по сравнению с тысячами безутешных матерей, овдовевших жён и покалеченных молодых парней. Самое главное вернулся живым... Короткая, жизненная, история... История моей семьи. Я очень люблю и ценю фильмы о войне, стихотворения и песни о войне. Хоть я и живу в Латвии, мы всё равно отмечаем незабываемый праздник мира и победы - 9 Мая. С утра всей семьёй смотрим праздничный парад в Москве, затем я непременно еду возлагать цветы к памятнику освободителям, а дедушка выпивает фронтовые 100 грамм... Те обоюдные чувства, которые испытываем, когда, обращаясь к ветеранам, произносим: "Спасибо!" - не сравнятся не с чем! В этом слове моя благодарность и уважение, с их же стороны - гордость и щемящее чувство в груди.
Дорогие! Не забывайте наших героев, вспоминайте их хотя бы раз в год, ведь это же так мало! Передавайте ваши семейные рассказы из уст в уста своим детям, братьям и сёстрам, почаще спрашивайте о своих героях. Никогда не сдавайтесь, не опускайте руки, вспоминайте Великий подвиг наших соотечественников!

Я вернусь к тебе, Россия,
Чтоб услышать шум твоих лесов,
Чтоб увидеть реки голубые,
Чтоб идти тропой моих отцов...

Память сердца

Узбекистан Светлана Кобелева, Узбекистан, 127614

Как много значила весна 1945 года для тех, кто защитил и сберег наш мир! Мы не можем и не должны об этом забывать. Моей прабабушки Дарьи Александровны Скрипченко нет в живых, но я часто вспоминаю ее рассказы о том, как люди трудились, помогая фронту, и тем самым приближали День Победы. В те грозные годы моя прабабушка работала в детском доме N 22, директором которого была А.П. Хлебушкина. С оккупированных украинских и белорусских городов в Ташкент эвакуировали детей, родители которых погибли на фронте. Работники детского дома отдавали ребятам всю заботу и ласку. Моя прабабушка работала здесь инструктором по труду. Немало солдат согрели варежки и носки, которые шила и вязала прабабушка со своими учениками.
Многие узбекские семьи брали к себе детей на воспитание, а те, кто вырос в 22-м детском доме, получили образование и путевку в жизнь.
Я считаю свою прабабушку такой же героиней, как и всех фронтовиков. Она из тех, кто ковал победу в тылу и работал на фронт не жалея себя.
С победой вернулся в родной дом и мой прадедушка Алексей Николаевич Скрипченко. Он ушел на фронт в 1941 году и прошел с пехотой до конца 1945 года. В нашей семье бережно хранится память о нем, о его наградах. Он жив в наших воспоминаниях, в письмах из госпиталей.
Вот передо мной пожелтевшие листки его заметок о наиболее запомнившихся событиях. Он воевал на 1-м Украинском и Белорусском фронтах, участвовал в освобождении Украины, Польши, Кёнигсберга - вот путь его пехотного полка. Мой прадедушка получил ранения, но вернулся домой с победой.
Дорогие мои старики! Я всегда буду помнить о том, что вы сделали для всех нас, дав нам счастье жить под мирным небом.

Я обязательно найду его могилу...

Армения Норайр Арзуманян, Армения, 127363

Это история одной из тысяч семей, для которых война обернулась настоящей трагедией, и отпечаток которой долгие годы давал о себе знать: разбитое несчастливое детство, детский дом, не сложившиеся судьбы. Я передаю ее со слов моей бабушки.
"Когда началась война, наша семья жила в Нагорном Карабахе (ныне Арцах) в г. Степанакерте. Отец, Сердак Бахшиевич Аванесян, работал в школе учителем, а также был редактором газеты "Советакан Карабах". Так как он был образованным и политически грамотным человеком, с самого начала войны ему было поручено обучать военному делу молодых призывников. С раннего утра до позднего вечера отец не только учил их пользоваться оружием, но и морально подготавливал к трудностям и лишениям фронта. Он понимал, что от выдержки, воли и стойкости солдат зависит судьба нашей Родины, зависят их собственные судьбы. Каждый раз отец очень сильно переживал, когда провожал на фронт этих юнцов, ещё не успевших научиться как следует держать винтовку в руках. Внезапное нападение гитлеровцев привело к многочисленным потерям в рядах Красной Армии, и фронту требовались все новые и новые силы.
По вечерам, когда отец возвращался с работы, мы всей семьей готовили посылки на фронт, радовались каждому кусочку сахара, теплым носкам и перчаткам, тетрадкам и всему прочему, что могло пригодиться воинам Красной Армии. Иногда мы получали благодарные письма солдат и были счастливы, что смогли хотя бы в чём-то помочь.
В тот вечер отец вернулся раньше обычного. Потом мама вдруг странно засуетилась... На следующее утро мы узнали, что в тот день наш папа записался на фронт, несмотря на выписанную ему броню и уговоры сотрудников остаться в тылу. Он и здесь был нужным и ценным работником. "Я до сих пор воевал пером, - ответил им отец, - а теперь хочу воевать оружием".
Уходя, отец крепко нас обнял, мы держались как могли, но с тех пор в наших глазах поселилась печаль. Видно, судьба троих детишек 7-10 лет была предопределена в тот день. В 1945 году, не вынеся горя и тяжестей войны, умирает моя мать. Брата отдают в детдом, а нас, сестричек, берёт на содержание дядя. С фронта отец посылал нам письма. В каждом письме он воодушевлял нас верой в скорую победу Красной Армии. Письма заканчивались так: "За Родину!", "За Сталина!". К сожаленью, сохранилось всего лишь одно письмо, в котором он поздравляет нас с Новым годом и желает успехов героической Красной Армии в деле разгрома немецких оккупантов. "Будет и на нашей улице праздник", - завершает он своё краткое письмо.
В это время в Северном Заполярье шли ожесточённые бои не на жизнь, а на смерть. Земля обливалась кровью.
Мой отец геройски и безвестно погиб, защищая свою родину от фашистов.
Там, в Северном Заполярье, очень много братских могил. В одной из них и похоронен мой отец, Сердак Бахшиевич Аванесян..."
Так закончила свой рассказ моя бабушка. Взволнованный её рассказом, в порыве чувств я закричал: "Я обещаю тебе, бабушка, я найду, я обязательно найду его могилу. И положу цветы, твои любимые красные и белые гвоздики, на могилу тех, кто своей кровью, своей жизнью оплатил нашу свободу и наше счастье, тех, кто в мирной жизни казался внешне неприметным, не выделялся, но кто в глубине сердца носил в себе горячий патриотизм, преданность родине, несгибаемое мужество, непреклонную стойкость, тех, кто был выше смерти.

Вспомним всех поимённо,
горем вспомним своим...
Это нужно -
не мёртвым!
Это надо -
живым!
Вспомним гордо и прямо
погибших в борьбе...
Есть великое право:
забывать о себе!
Есть высокое право:
пожелать и посметь!
Стала
Вечною Славой
Мгновенная Смерть!

"Реквием" Р. Рождественский

Письмо Деду

Узбекистан Сергей Пьяникин, Узбекистан, 127843

Здравствуй, дед! Хоть я и родился через девять лет после того, как тебя не стало, я уверен, что ты здесь, ты рядом со мной. Твоя невестка - моя мама - не перестает удивляться тайнам генетики: она говорит, что я - твоя копия. И чем старше я становлюсь, тем больше во мне твоих черт. И этому я бесконечно рад, потому что твоя жизнь для меня пример. Я как бы твой мини-музей, в котором и конспекты твоих лекций, а затем и планы уроков (ты был учителем истории), твои книги, твои документы, твои фотографии, твой офицерский кортик и портупея, твои награды и твоя любовь к родной земле - Белгородщине, на которой я ни разу не был.
Я знаю всех твоих братьев и сестер, моего прадеда, жаль, что они не знают обо мне. Письма твоего брата поразили меня красотой русской речи. Сейчас такого слога не найдешь даже на страницах газет.
Ты был хорошим отцом, талантливым педагогом, чутким воспитателем. Мама водила меня в музей ТуркВО, и мы искали там твои фотографии, отображающие работу в Ташкентском Суворовском училище, и не нашли. К нам подошёл гид и поинтересовался, что так настойчиво мы пытаемся отыскать, когда же узнал, то предложил принести о тебе материалы, но я не хочу потерять ничего из того, что принадлежало тебе. Твоя пепельница (такая же, как у Штирлица, - Мефистофель) - помогает мне представить, что от тебя крепко пахло табаком. Отец рассказывал, что ты "гонял" на "козле", то есть на мотоцикле. А бабушка увидела тебя впервые, когда ты верхом на коне патрулировал улицы Ташкента. Ты был военным. Ты был настоящим майором! Твои ранения были очень серьёзными, и из-под Питера на лечение ты попал в Среднюю Азию.
Отец говорит, что ты был левша, а вот меня переучивали, теперь я пишу правой рукой, но выглядит это, как японские иероглифы, - очень трогательно и непонятно!
Я, как и ты, очень люблю учиться, так же люблю читать. Ты был бы для меня интересным собеседником.
Когда я листаю твой фотоальбом, передо мной проходит вся история Советского Союза. Тут ты в будёновке и шинели с лейтенантскими нашивками. А вот ты на параде победы в Ташкенте, гордо отдаёшь честь на фоне огромного портрета товарища Сталина. На следующем фото ты с суворовцами в корейском посёлке Политотдел, что под Ташкентом.
Когда я вижу пожелтевшие газетные вырезки с твоими фотографиями, меня распирает гордость.
За годы своей работы ты воспитал много хороших людей, и это твоя главная заслуга.
Дед! Мы с тобой прощаем тех "умников", которые многозначительно улыбаются, когда слышат нашу такую редкую, но такую самую русскую фамилию - Пьяникин.
Я же обещаю с честью пронести твою фамилию, добросовестно выполнять свою работу и любить Отечество так, чтобы потом и мои внуки гордились своим дедом.

За нами по пятам шла война...

Казахстан Ольга Пылаева, Казахстан, 225076

Оля взяла лишь документы, деньги, немного вещей и свои любимые спицы для вязания. Она была уверена, что вернется в этот новенький деревянный домик совсем скоро, через пару месяцев. Дети - шестилетняя Нина и трехлетний Аркаша - покорно следовали всюду за матерью. 26 июня 1941 года они покинули город Витебск и ушли к Олиной маме в деревню Мошканы Оршанского района, Витебской области.
За ними по пятам шла война. Медленно и уверенно. Оля не знала, что в то время, когда в деревне собирали последний мирный урожай, её муж, Ваня, медленно умирал на переднем краю в Смоленской области.
В сентябре в милой деревеньке, на углу слияния двух рек, появились первые фашистские войска. Никто не сопротивлялся. Все мужчины ушли на фронт с первым призывом, остались только пятнадцатилетние мальчуганы, женщины, старики и дети.
Когда мальчишки, пасшие в поле коров и быков, прибежали с новостью о приближении немецких отрядов, в деревне началась паника. Оля вместе с мамой и детьми переносили в погреб мешки с картошкой и мукой, которые Олины братья вытащили за пару дней до призыва. Дети, испугавшись, спрятались в хлеву. Аркаша стал плакать, а Нина шептала: \"Сиди тихо, а то дядьки придут, нас убьют, бульбу заберут и Митьку зарежут\". От этих слов Аркаша ревел ещё сильнее. Митька, старый грязно-черный бык, спокойно жевал сено.
Одноглазая от рождения, маленькая и жизнерадостная старушонка, Елизавета Давыдовна, Олина мама, всегда плохо говорившая по-русски, бегала по дому и кричала, путая латышские и белорусские слова. Она искала место, чтобы спрятать свою семидесятилетнюю еврейскую подружку Пэсю, которая ещё в начале лета приехала к ней из Витебска. Пэся распустила длинные седые волосы и залезла на русскую печку, прикинувшись больной старухой... Так она пролежала больше года, переворачиваясь с бока на бок и иногда по вечерам выходя прогуляться... С октября 1941 года деревня Мошканы была полностью оккупирована немецкой армией. В 1942 году холодной осенней ночью Пэсю удалось отдать в партизанский отряд, чтобы переправить её в безопасное место... Она умерла в возрасте 87 лет. Все её родные и близкие были убиты ещё в начале 1941 года...
Таковы первые детские воспоминания моей бабушки, Нины Ивановны. Она не любит вспоминать те военные годы, но почему-то они четко врезались в её памяти: \"Мы боялись каждого дня. Боялись, что нас убьют, что убьют маму, и мы останемся сиротами. Мы с Аркадием, как многие другие дети, пережившие войну, рано повзрослели. Мы жили в страхе и надежде. Мы верили, что придет отец и выгонит немецких офицеров из деревни и мы поедем домой в Витебск. Потом, с большим опозданием, пришла похоронка на папу. Мама плакала, и мы плакали, глядя на неё. Через месяц пришла ещё одна 0 погиб папин брат. Там же, под Смоленском. Вскоре после побега Пэси пришли войска нашей армии. В деревне начались бои, многие дома сгорели, у нас забирали продукты, скот просто убивали или отдавали партизанам. Мы голодали. Питались мыслями о победе. В деревне постоянно шли бои. Настал 1945 год. Мы встретили победу вчетвером: я, Аркаша, мама и бабушка, которую ранило ещё зимой в бедро. С тех пор она не вставала. Мы не могли плакать, не могли радоваться. Пришла ещё одна похоронка на маминого младшего брата: Володя погиб 29 апреля 1945 года...
Белоруссия была опустошена, родной наш город Витебск разрушен, деревня Мошканы ещё дышала дымом пожарищ, но нужно было жить дальше. Никто не знал как.
К соседским детям возвращались отцы, а к нам никто не пришел. Мы тихонько плакали с братом в хлеву. Мама уже давно не плакала. Она просто улыбалась, когда ей было грустно\".
Иван Павлович Бегунов и его брат Владимир были награждены посмертно орденами за храбрость. Оля похоронила в 1946 году Елизавету Давыдовну и воспитала одна двух детей, вернувшись в родной ей город Витебск.

Семейные реликвии

Узбекистан Дильноза Рахматуллаева, Узбекистан, 123232

В каждой семье существуют свои, свойственные только ей, обычаи, традиции, которые передаются от одного поколения к другому, от старших к младшим. И каждое поколение в свою очередь привносит что-то новое. Однако, как правило, на первом месте всегда оказывается уважение к старшим, бережное отношение к младшим (особенно у нас на Востоке). С давних пор воспитание зиждилось именно на этих двух столпах. Свято чтились крепость семейных уз и верное следование заветам предков.
Хочу поведать о своей большой семье, в которой переплелись русские, узбекские, белорусские, татарские корни, основой которой является почтение к старшим представителям семьи.
В моем понимании "семья" - это не только родители и дети. Для меня семья - все наши родные и близкие. Главой ее вот уже почти целый век является наш любимый и всеми уважаемый дедушка Евгений Иванович Сургутанов. Он - наша поддержка и опора. Праздники всегда собирали в его гостеприимном доме за большим столом всех родных.
Евгений Иванович - участник Великой Отечественной Войны. Он ушел на фронт сразу после окончания школы. Прошел все тяготы войны, был ранен, награжден боевыми медалями. О тех годах вслух вспоминает нечасто. В домашнем архиве Евгения Ивановича бережно хранятся самодельная брошь из кусочка проволоки, сделанная им в подарок матери в затишьях между боями, и его письма с фронта. Бумага уже поистерлась, химический карандаш выцветает с каждым годом все больше.
По многолетней традиции 9 Мая, когда семья собирается в тесном кругу, мы достаем дедушкины письма: драгоценный треугольник-письмо бережно разворачиваем и читаем все вместе с благовением, осторожно передавая листок из рук в руки.
Внуки и правнуки Евгения Ивановича в этот день держат семейную реликвию в своих руках с тем же трепетом, что и их родители, но прикасаясь уже не к самой бумаге, а к оберегающему ее целлофану.
Когда Евгений Иванович, уступая просьбам рассказать о войне, начинает вспоминать о тех годах, то говорит не о тяготах военных дорог, а о чем-нибудь совсем не геройском, смешном и веселом. В этом проявляется вся суть его характера: он не терпит пустого бахвальства, строгость и сдержанность органично сочетаются с прирожденным чувством юмора.
К сожалению, теперь уже не все так, как раньше. Теперь мы собираемся вместе реже. У всех стало очень много забот и проблем, но по-прежнему день рождения Евгения Ивановича и 9 Мая остаются днями, когда мы встречаемся за общим семейным столом. И тогда обязательно фотографируемся, слушаем семейные предания, рассматриваем фотоальбомы, рассказывающие о прошедших днях и событиях в семье. Потом Евгений Иванович поет песни своей молодости под гитару, наши родители ему подпевают, а мы с почтением прислушиваемся к ним.
Дедушка всегда нам говорил, что вся его надежда на нас, что мы должны пронести фамильную память и родственные связи через всю жизнь, продолжая наши традиции - почитание старших, уважение к их жизненному опыту.

Его любимым праздником был День Победы

Узбекистан Ислам Уразбаев, Узбекистан, 127993

Война... Какое страшное слово. Оно потрясает до глубины души каждого здравомыслящего человека.
Я хочу рассказать о своем дедушке, которого вот уже почти два года нет с нами.
Мой дедушка родился в семье бедняка. В 1940 году окончил среднюю школу Кош-Кунырского района. На фронт он ушёл в 20 лет. Сражался на Юго-Западном, Сталинградском, Центральном, Белорусском фронтах.
Огромное количество наград, которые хранятся у бабушки, подтверждают, что он геройски воевал, прошёл нелегкий ратный путь от Сталинграда до Берлина.
Дедушка часто рассказывал мне о тех горьких днях, которые пришлось пережить всем людям нашей страны. От него я узнал о мужестве, самоотверженности, отваге и беспредельном героизме бойцов. Как ценой собственной жизни они защищали счастливую жизнь будущих поколений.
После демобилизации из рядов Советской Армии дедушка поступил на службу в органы внутренних дел. И от рядового дошёл до полковника милиции.
Я очень горжусь тем, что у меня такой дедушка: принципиальный, требовательный, трудолюбивый, внимательный и добрый. За свои заслуги перед Родиной он был награждён орденом Трудового Красного Знамени.
Его любимым праздником был День Победы. В этот день наш дом был полон гостей, родных, близких.
Я хочу хоть немного быть похожим на него. А ещё я хочу, чтобы не было никогда войн на нашей планете. Ведь они несут столько горя и бед всем людям Земли.
"Пусть всегда будет солнце!
Путь всегда будет мир!"

В пятнадцатилетнем возрасте фашисты угнали её в Германию

Грузия Марианна Киракозова, Грузия, 127061

Во время Великой Отечественной войны Тбилиси считался почти тылом - здесь упала всего одна бомба, тем не менее слёзы и горе были и в нашем городе. Моих родных тоже не обошла война. Четверо племянников моей бабушки, Тамары Бараказян, погибло, кто в Керчи, кто в Бресте.
Совсем другая судьба была у маминой мамы - Марии Твановны Туний. Она рассказывала, что родилась на Украине, в Переяславской области, в селе Великая Каратуль. В пятнадцатилетнем возрасте фашисты угнали её в Германию, работала на швейной фабрике в Мюнхене. Оттуда ей удалось бежать. Поехала на поезде в сторону Кельна, вышла у деревни Гюшен-Гофен, там она зашла в один из дворов и показала жестами хозяевам, что может у них работать по хозяйству. Моя бабушка рассказывала, что хозяева: дедушка Юган, бабушка Элизабет, супруги Анна-Мария и Якоб Шмидт и маленькие дети Питер и Элиза-Катрин относились к ней хорошо. И все последующие годы бабушка мечтала наладить с ними связь и отблагодарить.
Во время налёта американской авиации её ранило осколком в плечо. Конец войны она провела в американском госпитале, в Брюсселе.
Оттуда, возвращаясь домой, она встретила моего дедушку Жору и, приехав в Грузию, осталась тут до конца своей жизни.

Оба мои прадеда участники Сталинградского сражения

Кыргызстан Сергей Ранюк, Кыргызстан, 126502

Я, Сергей Ранюк, правнук участников Великой Отечественной войны А.И. Ранюка и В.Г.Аферёнка, с которыми мне довелось жить и слышать из их уст об ужасах войны, о незаживаемых ранах, которые оставила война. Мои оба прадеда, участвовавшие в этой войне, чудом остались живы, вернулись домой, но имели по несколько ранений.
Носили осколки от снарядов до конца своих дней. Врачи удалили только те осколки, которые можно было достать.
Прадед Алексей был ранен трижды. Из-за ранения в ногу он не мог надеть носки, обувь, и мы помогали ему. Всю жизнь он ходил с костылём.
Оба мои прадеда - участники Сталинградского сражения, служили под командованием маршала Рокоссовского.
Огромные трудности в военные и послевоенные годы ощущались и в тылу. Многим приходилось работать почти круглыми сутками. Все заводы, до войны производившие мирную продукцию, выпускали военную технику. Преобладающее большинство людей голодало. Нужно было поддерживать защитников Отечества. Благодаря общим усилиям населения тыла и воинов Советской Армии победа, хотя с большими потерями, была достигнута.
Наше поколение желает жить в мире и согласии, и чтобы никто его не нарушил.

Он прошёл всю войну

Грузия Тамара Киракозова, Грузия, 127060

Великая Отечественная война не обошла стороной нашу семью. Я хочу написать о своём дедушке Георгии Левановиче Аветисове.
Когда он ещё не родился, от воспаления лёгких умер его отец. А когда ему исполнился год, скончалась и мать. Поэтому его воспитала сестра Маргарита.
Начало войны застало его в Приморском крае, где он проходил военную службу по своей специальности, по ремонту автомашин и танков. Однажды Маргарита послала своему брату посылку. Но бандероль вернулась с надписью "адресат не найден". Долго не было от него весточки, и Маргарита решила, что ее брат погиб. Она проплакала всю ночь над вернувшейся посылкой.
Через некоторое время от Георгия пришло письмо, в котором он писал, что их часть перевели в другое место.
Он прошёл всю войну, дошёл до Германии, был ранен в голову и контужен. На всю жизнь от этой контузии у него осталось повышенное внутричерепное давление. Мой дедушка очень часто вспоминал военные дни, своих друзей и очень любил петь "Катюшу".
9 Мая первый тост поднимал за погибших друзей и за то, чтобы никогда больше не было никакой войны.

Спасибо тем, кто защитил нас

Украина Елена Сторублёвцева, Украина, 127613

Люблю зимним вечерком посидеть в тёплом домике моей прабабушки, а заодно и послушать очередной интересный, а иногда и грустный рассказ. Она часто говорит о своей жизни, своих детях, о войне.
И сегодня вечером я, затаив дыхание, слушаю её рассказ. Она сидит передо мною, и в её ясных прозрачно-голубых глазах я вижу скорбь, где-то страх, печаль.
"Далёкий 1942 год. Война. А тогда я была ещё девчушкой лет пятнадцати. Бывает, мать наварит огромную кастрюлю каши, да скажет мне: "Ступай", - и пальцем на дверь указывает. Я молча повинюсь ей, иду. Сначала прямо, потом налево и до забора с колючей проволокой. Холодно, страшно. И вот передо мною сидят пленники, как в клетке. За проволокой, обвитой электропроводами. Они голодные, оборванные, кто уже не может даже встать от голода и хворей и лежит на куче грязной соломы. Кто-то ещё ходит. У проволоки стоят три девушки. Они бросают пленникам куски хлеба, горсти каши. Те, как дикие волки, кидаются на еду. Я присоединяюсь к девушкам, кидаю пленникам кашу. Но тут из небольшой будки выходят два фашиста с плетями. Я убегаю, а они начинают стегать девушек плетями. Девушки бегут прочь.
Пленники бросаются на электрические провода, с криком отскакивают, повсюду кровь, израненные люди. Это ужасно. Сколько невинных людей погибло. Каждая семья потеряла близкого человека, кто-то мужа, кто-то сына..."
И тут из её глаз скатились две слезинки. Ясные, как капельки росы. И правда, война несёт в себе ужас, страх, потери, страдания. На войне погиб мой прадедушка.
Спасибо тем, кто воевал, защищал нашу Родину за то, что теперь, мы свободны и наша земля принадлежит нам - её законным жителям.

И война представлялась мне совсем не страшной...

Украина Александра Добрийвечер, Украина, 125069

В детстве я любила слушать воспоминания моего дедушки о войне. И война представлялась мне совсем не страшной и, может быть, даже по-cвоему романтичной. Дед любил вспоминать своих фронтовых друзей, победы в сражениях и какие чувства охватили его в то незабываемое утро 9 Мая, когда он узнал, что настал День Победы.
Став старше, я поняла, что о многом дедушка умолчал. Умолчал о страхе, о голоде, о боли, об отчаянии и о крови, которая захлестнула в те годы полмира. Не рассказал он мне о лагерях военнопленных, о жестокости немецких солдат, о пытках, о казнях. Я узнала обо всём из фильмов, из учебников истории, из произведений писателей, прошедших войну... Узнала, чтобы никогда не забыть. Такие вещи врезаются в память навсегда. Я считаю, что никто не должен забывать о той войне и о том, какой ценой далась нам победа. Каждый обязан помнить, что сейчас он живет благодаря тем, кто погиб в то страшное время. У многих из них были дети, и они остались сиротами, многие просто ничего не успели сделать в жизни - ушли на войну прямо со школьной скамьи. А многие до сих пор лежат где-то в лесу непохороненными. Забыть об этом - всё равно, что совершить преступление.
Павшим воинам воздвигают памятники, об их подвигах пишут книги, о войне выходят циклы передач. Достаточно ли этого? Думаю, что нет. И хочу прожить свою жизнь достойно, потому что она слишком дорого кому-то обошлась.

Всё вмиг оборвалось...

Беларусь Андрей Шиндин, Беларусь, 126418

В 2005 году исполнилось 60 лет с тех пор, как окончилась Великая Отечественная война. Срок немалый. Но по-прежнему в каждой стране, в каждой семье помнят тех, кто встал на защиту Родины.
По моей щеке течёт слеза, когда я думаю о том, что мог бы увидеть своего прадеда, если б не эта жестокая война. Я не могу спокойно думать об этой войне, ведь эта война покалечила судьбы многих, в том числе моей семьи.
А ведь всё было хорошо. Люди были рады жизни, люди были рады судьбе, а главное - люди были рады чистому небу над головой.
Мой прадед, Дмитрий Сущик, жил со своей семьёй в Западной Украине. Село, в котором они жили, находилось в нескольких десятках километров от границы с Польшей. Прадед работал на железной дороге и имел свой участок земли, где он работал. Всё складывалось благополучно, но всё вмиг оборвалось, разрушилось, когда пришло 22 июня 1945 года, когда фашистские войска ворвались на территорию Советского Союза, когда брестские пограничники приняли первый удар той страшной войны.
Моего прадеда сразу же призвали на фронт. Он и другие солдаты уходили на фронт с болью и желанием спасти Отечество:

Вставай, страна огромная! Вставай на смертный бой...
Пусть ярость благородная вскипает, как волна.
Идёт война народная, священная война...

С этой песней уходил на фронт мой прадед.
Западная Украина также приняла первые удары немецких войск. Немцы стремительно приближались к линии фронта, где был мой прадед. Все, кто был на линии защиты, знали свою участь, но они воевали ради свободы своей семьи, народа, Родины.
С воздуха бомбили самолёты, на земле у немцев было много техники, количество которой во много раз превышало технику линии защиты. Много советских солдат погибло. Крови было столько, что, казалось, прошёл кровяной дождь. Стоял ужасный шум, крик. Оставшиеся в живых вынуждены были отступать. Фашисты беспощадно стреляли и убивали. Моего прадеда с двумя его товарищами взяли в плен. Они держались мужественно, они не встали на колени перед оккупантами. Их вывезли за село и расстреляли...
У него осталась жена и восьмилетний сын (мой дедушка). Как им жить, что делать, убили их кормильца, отца и мужа. Они стали никому не нужны. И вот, оставшись одни, видя все ужасы войны, они всё-таки выжили и прошли эту войну. И после войны мой дед построил дом, женился, у него родилась дочь, моя мама.
У моих друзей нет ненависти к немцам, но есть ненависть к идеологии фашизма. Надо знать о войне хотя бы потому, чтобы не забывать её уроков. И я призываю всех людей мира: "Не забывайте тех, кто спас нашу Родину и, возможно, нас. Не забывайте историю, ведь история - духовный опыт народа. Невозможно двигаться дальше, не изучив этот опыт, не зная прошлого".

Мы тогда были дружны...

Молдова Екатерина Чебан, Молдова, 126054

О войне я знала только из рассказов пожилых людей, прочитанных книг, художественных фильмов. К счастью, никто из моих родственников не погиб на войне. Но война не прошла мимо нашей деревни. Она, как злая ведьма, обошла все хаты, все семьи. Отобрала все крохи, лежавшие на столах. О войне мне рассказывал дедушка. Большую семью нужно было кормить. Зимой, в ненастье, приходилось совершать долгий трудный путь, чтобы принести мешок промёрзшей картошки. В хатах топили сырой соломой, от которой почти не было никакого тепла.
Да. Это было в Молдавии...
Это было в Советском Союзе...
Мы тогда были дружны. Может, поэтому и победили. Но почему теперь, когда всё как бы наладилось, продолжаются войны бессмысленные, жестокие? Пусть прочтут взрослые книгу Приставкина "Ночевала тучка золотая". Почему в той книге дети могут понять друг друга, а взрослые нет?
О войне нужно помнить. Ведь она, как пропасть, открывает свою пасть и поглощает тысячи невинных людей. Люди, одумайтесь. Ведь наша жизнь так коротка. Мы на земле - гости. Так давайте этот отрезок жизни проживём счастливо, радуясь первым лучам солнца, рождению первого малыша, прилёту первой ласточки.
О войне можно много говорить. Но нам не нужна война. Нужен мир. Мир прочный, как гранит.
Мир - это солнце.
Мир - это свет.
Мир - это счастье.
На весь белый свет.

Мы не вправе забывать цену Победы...

Казахстан Дина Ибраимова, Казахстан, 126665

История Великой Отечественной войны в моей семье - это истории моего дедушки, ветерана войны, и бабушки, детство которой прошло в эти страшные годы.
О войне они не любили рассказывать - ни раньше, ни теперь.
Мой дедушка, Анвар Сианович Ибраимов, был призван на фронт в 1943 году, как только ему исполнилось 18. В июне он попал на Орловско-Курскую дугу. В конце июля был ранен и отправлен в госпиталь. Затем вернулся на 1-й Украинский фронт и с боями дошёл до Польши. В 1944 году был отправлен в тыл. В мае 1945 года демобилизовался по ранению.
Моей бабушке было 13 лет, когда началась война. Её отец, председатель колхоза, призывался в 1942 году, но был оставлен по брони. С утра до вечера он был на работе, так что дома его почти не видели. Всё хозяйство держалось на женщинах - работа, с которой трудно было бы справиться мужчине.
Ещё совсем недавно я услышала рассказ, который тоже можно назвать страницей войны в истории нашей семьи.
Дядя бабушки, дядя Коля попал в армию в 1938 году. До войны он женился на тёте Марусе. Несколько лет они жили вместе и у них долго не было ребёнка. Наконец, перед самой войной, родилась девочка. Какая это была радость, но она длилась недолго. В 1941 году дядя Коля ушёл на фронт. В то время девочка заболела. Для успешного лечения требовался уход и хорошее питание, которого не было. Так она чахла, чахла на глазах у матери и через месяц умерла.
Дядя Коля вернулся в Алма-Ату в 1945 году. Больше у них не было детей. Всю свою долгую жизнь они наблюдали, как растут чужие дети, представляли, как могли бы нянчиться с внуками... Тётя Маруся жила с тех пор с чувством вины, что "не уберегла-.
Однажды, показывая фотографию единственной дочки, она сказала приблизительно так: "Я считаю, что её убила война-.
Подобные истории знает каждая семья.
Великая Отечественная война. Наверное, каждый человек представляет её по-своему. Но никакая книга и никакой фильм не могут так рассказать о войне, как родные и близкие люди. Для меня Победа в Великой Отечественной войне - это в первую очередь бесконечное чувство уважения и благодарности ко всем, кто не на жизнь, а на смерть сражался за наше будущее. Мы не вправе забывать цену Победы. Возможно, эта память начинается в наших семьях.

© 2004 МИМЦ "Русская филология"  
e-mail: info@svetozar.ru

Москва-соотечественникам | Олимпиада | Занимательная лингвистика | Словарь юного филолога | Учебник Светозара
Вопрос Светозара | Золотое перо | Письма Светозару | Гостевая книга